傅民

去年在外出差，离家时随手拿了册薄书、2009年版“大家精要”丛书之《嵇康传》。本想用作消磨时间，没想到，竟被吸引进去，几天时间读完。写嵇康的书有很多版本，但还是喜欢这种严肃负责、忠于史实，而非所谓戏说、故作调侃潇洒类的历史著述。书至尾章部分写到，曾与嵇康一起锻造打铁的向秀在其山阳旧居前痛哭流泪，忆往昔与嵇康、吕安情谊，“余与嵇康、吕安居止接近，其人并有不羁之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙，临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发声寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹”，并写就千古绝唱《思旧赋》。这是在记叙嵇康的才华多样、样样盖世（博综技艺），尤其是他的天纵音乐才华（丝竹特妙）。就如其前朝司马迁为李陵鸣不平，其后世明朝王阳明与奸宦刘瑾硬杠屈遭酷刑相类，嵇康为吕安申诉，终遭当朝司马昭、钟会、吕巽（吕安兄长）等所陷，殒命于当时的洛阳建春门东市。在刑场，嵇康在人群中索来古琴，弹奏一曲《广陵散》，曲终音息，嵇康长叹一声：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！”言毕，从容就义。此曲既成绝响！

读向秀《思旧赋》时，就想起辛弃疾当年于鹅湖送别又追赶好友陈亮时，所作《贺新郎·把酒长亭说》词序中记叙到，“至鹭鹚林，则雪泥路滑，不得前矣。独饮方村，怅然久之，颇恨挽留之不遂也。夜半投宿吴氏泉湖四望楼，闻邻笛悲甚”。看来，向秀与辛弃疾一闻邻笛而生思念故交旧友的情感是相通一致的，尽管一个在晋世、一个在宋朝。

一

同行出差者拿过我刚读毕的这册薄书翻看，当看到嵇康写给其子嵇绍的《家诫》长信，其中写到嵇康要求儿子要少喝大酒，应酬时不要喝醉时，颇感意外，对我说：竹林七贤不是最爱喝酒吗？面对他对人性单一理解的“真纯”，我也懒作解释地说，喝多了难受哇，谁都一样。魏晋风流之竹林七贤留给后人的一般印象无外乎远离世事，桀骜不驯，吟啸山林，饮酒明志。但即使为躲司马氏联姻所劝，一醉两个月的阮籍也不同意他儿子阮浑学其所谓名士之态，说“仲容（阮咸）已预吾此流，汝不得复尔。”阮氏一门已经有阮咸加入此流了，你就不要再学我们的样子了。戴逵《竹林七贤论》中讲：“盖以浑（阮浑）未识己之所以为达。”阮浑还没有认识到这种表面放达的原因。其实这放达中何尝没有对现实的无奈、对人生择取的痛苦、对个人志向的茫然。他们对老庄的追求和效仿并没有改变内心深处的儒家救世愿望，他们不愿后代也如他们样一身所学、一世才华归于沉寂，重走他们的悲剧人生道路。关于这一点，鲁迅说“嵇康是那样的高傲，而他教子就要他这样庸碌。因此我们知道，嵇康自己对于他自己的举动也是不满意的。所以批评一个人的言行实在难，社会上对于儿子不像父亲，称为‘不肖’，以为是坏事，殊不知世上正有不愿意他的儿子像自己的父亲哩。试看阮籍嵇康，就是如此。这是因为他们生于乱世，不得已，才有这样的行为，并非他们的本态。但又于此可见魏晋的破坏礼教者，实在是相信礼教到固执之极的。”又说：“魏晋时代，崇尚礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为魏晋时代所谓崇尚礼教，是用以自利，那崇奉也不过偶然崇奉，如曹操杀孔融，司马懿（应为司马昭）杀嵇康，都是因为他们和不孝有关，但是曹操司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己的人罢了。于是老实人以为如此利用，亵渎了礼教，不平之极，无计可施，继而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝，比曹操司马懿们要迂执得多。”关于这一点，鲁迅的话或许有些尖刻，就如后人评述说：嵇康教子未必就是想让他庸碌，但让他于乱世学会和光同尘、过活平凡时日却实在是如一般人样忧子、怜子、爱子的舐犊情深。但是对司马昭们假借“孝”之礼教治世的虚伪却看的很是清楚。

在这篇《魏晋风度及文章与药及酒之关系》讲座文稿中，鲁迅先生讲到“不过何晏、王弼、阮籍、嵇康之流，因为他们的名位大，一般的人就学起来，而所学的无非是表面，他们实在的内心，却不知道。因为只学他们的皮毛，于是社会上便很多了没意思的空谈和饮酒。许多人只会无端的空谈和饮酒，无力办事，也就影响到政治上，弄得玩‘空城计’，毫无实际了。在文学上也这样，嵇康、阮籍的纵酒，是也能做文章的，后来到东晋，空谈和饮酒的遗风还在，而万言的大文如嵇、阮之作，却没有了。刘勰说‘嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗。’这‘师心’和‘使气’，便是魏末晋初文章的特色。正始名士和竹林名士的精神灭后，敢于师心和使气的作家也没有了。”的确如此，嵇康、阮籍都是诗文大家，及今亦足堪楷模，但如吾辈凡夫却只看到他们的空谈饮酒表面，弃其文章精神于不顾，实在是粗俗浅薄。

其后的南北朝，诸族逐鹿中原，所谓“中原陆沉”“衣冠南渡”，这是人性残忍至暗的百年。谁能说，嵇、阮之后的这段历史，不是与他们精神的寂灭有关?!但是精神可以蛰伏，岂能寂灭无息，中华文化精神从来就如草野地火，一遇强风，自当燃遍四宇。陈寅恪先生在论及魏晋南北朝之后的李唐王朝时说，“盖取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯，旧染既除，新机重启，扩大恢张，遂能别创空前之世局。”

二

“曹操见他（孔融）屡屡反对自己，后来借故把他杀了。他杀孔融的罪状大概是不孝......倘若曹操在世，我们可以问他，当初求才时就说不忠不孝也不要紧，为何又以不孝之名杀人！然而事实上纵使曹操再生，也没有人敢问他，我们倘若去问他，恐怕他把我们也杀了”（《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）。嵇康是当时的天下第一名士，除了才华天纵，容貌亦被惊作天人。其身长七尺八寸（相当于现在的一米八多），风姿俊秀，当时的人形容为“萧萧肃肃，爽朗清举。”山涛说“叔夜（嵇康字）之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”成语“玉山将崩”即出于此处，可以说是妥妥的“男神”。但是这样的人偏又品行高洁、执拗倔强，对司马氏集团的数次征辟坚辞不受。这就对“司马氏的办事上有了直接影响，因此就非死不可了。嵇康的见杀是因为他的朋友吕安不孝，连及嵇康，罪案和曹操的杀孔融差不多”（《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）。魏晋以“孝”治天下，当然这是他们强权暴政的遮羞布和夺人性命的假借之辞。

当下之人总是把人性的普遍常识当作高深见解“唬”人，于是“孝”就不断地被扭曲，自东汉魏晋以降，可笑的例子俯拾即是，它早已偏离了先秦儒家的初衷，并被后来者对先秦儒家不断产生误解，并将这种误解当作反传统、反礼教的口实。“元人编辑的《二十四孝图》，其滥觞就在东汉。有的孝子为给母亲治病，割掉身上的肉，有的孝子在严寒时节脱光衣服趴在冰面上试图暖化寒冰，取到鲤鱼。这些极端地展现孝的方式，让人不寒而栗、莫名其妙。整个东汉时代，想被举荐做官的人先是给母亲服三年之丧，当所有人都这样做时，服三年之丧就没了竞争力，于是有人出奇制胜，服六年，甚至九年。在大家都把服丧年限提高后，给父母服丧又失去了竞争力，于是有人脑洞大开，给领导服丧。这俨然是一场鬼畜表演。所有想要捞到官职的人或真或假地做着，希望引起官方的注意，从而步入仕途，发家致富”（《度阴山讲中国史》）。

嵇康们充满了对当时拉大旗作虎皮，以所谓“孝”治天下之虚伪的睥睨蔑视，所以“越名教而任自然”，以老庄精神武装自己，实出于无奈，因为远离也是一种自我救赎！即便如其他文明，如基督教之“摩西十诫”第五条也讲“当孝敬父母”，可见有些情感是可以共通的。文化从来就不是僵化的，孔子也从来不是呆板刻薄之人，他一样喜欢与他人在沂水洗澡、在舞雩台吹风，然后唱着歌回家（“浴乎沂、风乎舞雩、咏而歌”）的自由生活。只是目睹当时的礼崩乐坏、瓦釜雷鸣，才重拾周公之礼乐典章规矩（“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周”），难道强调必要的规矩规范不应该成为文化的一部分、教化治乱的重要手段吗？就一定是压制自然情感？

三

王阳明的学生徐爱问“如今人尽有知得父当孝、兄当弟（悌）者，却不能孝，却不能弟。便是知与行分明是两件。”阳明说“此已被私欲隔断，不知知行的本体了。未有知而不行者。知而不行，只是不知。圣贤教人知行，正是要复那本体。故《大学》指个真知行与人看，说‘如好好色’，‘如恶恶臭’。只见那好色时已自好了，不是见了后又立个心去好。闻恶臭属知，恶恶臭属行。只闻那恶臭时已自恶了，不是闻了后别立个心去恶......就如称某人知孝、某人知弟，必是某人已曾行孝行弟，方可称他知孝知弟。不成只是晓得说些孝弟的话，便可称为知孝弟”（《传习录》）。看见美好的色彩，自然心生欢喜（知），主动靠近（行）；闻到污秽之物的恶臭，自然心生厌恶（知），掩鼻逃离（行）。这是心之本体，自然生成，难道还要先知道个“美”的理、“臭”的道，才会选择个“行”的路，孝弟也同此理，这难道还需再三思索吗？难不成只是说些孝悌之道的理论空话，才称得上是孝弟？！

《度阴山讲中国史》一书有这么段话，深契阳明先生讲的“此已被私欲隔断，不知知行的本体了”，书中讲“人们将与生俱来的道德感(谦让、孝敬)扭曲为竞争的目标和获取利禄的手段，伪君子开始多于真小人。史载（东汉）知识分子赵宣为博取功名，葬亲后不久即关闭墓道，在黑暗世界守孝二十余年。后来政府去征召他出来做官，赵宣心花怒放，招呼他的几个孩子出来叩谢，前来的政府官员震惊得闭不上嘴，按规定，守孝期间是不能和老婆同房的，赵宣的孝，已不是良知，而是最大的人欲。”

良知即如孟子讲的“无虑之知”，它发乎本心，是未被污染的心之本体，是人之有别于其他动物的根本所在。什么是“无虑之知”？《孟子》“公孙丑上”一章作了最好诠释，“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。”当人们突然看到一个小孩快要掉进井里时，都会立刻产生惊恐和同情的心理。这种反应并不是为了和这孩子的父母拉关系，也不是为了在乡邻朋友中博取声誉，更不是因为讨厌这孩子的哭叫声。看人陷于险境，是不需要过多考虑思索的，更不会顾及利益得失，良知让人们自然而然地施以援手，良知也成为判断是非对错的核心标准。嵇康是服膺良知的“师心”者，他在《释私论》一文中说“情不系于所欲，故能审（正视）贵贱而通物情，物情顺通，故大道无违；越名任心，故是非无措。”

的确，世界上的人和事，那纷纭层出的是是非非，如果难以判断，那就静下心来，听听“良知”的声音吧！

（编辑：吴存德；一读：张飞；一审：王国秀；二审：贾星慧；三审：王睿）