傅民

近几年，不断听到包头本土学者故去的消息，这些人大多与我有过各种因缘的交往。比如张贵老师，对老包头北梁的历史很清楚。十多年前，因为拍摄以北梁拆迁为题材的电视连续剧《安居》的缘故，我与导演等主创团队在前期与他有过多次接触，听他讲述北梁的历史过往，以期有所启发。

电视剧《安居》剧照。

电视剧《安居》剧照。

包头人爱说老包头的历史文化是“根在东河，魂在北梁”，有些道理。因为相较于新中国建立后的、深印工业文明烙迹的昆区、青山区，讲二、三百年的包头建城史、讲“水旱码头”“皮毛集散地”，那自然离不开东河区、绕不过北梁地界。

老包头历史文化街区一角。

老派学人或许固执，但绝对认真严谨，有三分知就说三分话，没有现在人的哓哓扰言、云山雾罩、拚命表达，生怕别人不知道他知道。北梁拆迁，留下的东西不是很多了，三官庙那十九处留有斑驳历史印痕的老院子很是珍贵，它们已被列入自治区文保单位。这几年眼见它们的严重破损，出于工作原因，更有对《安居》拍摄时的深刻记忆，所以通过各种渠道、方式对这些院落的保护进行呼吁。前几日，得知三官庙的四处院落已得到修复，并举行了开街仪式，很是欣慰。留存历史记忆是一代人的责任，否则何以对后来者交代？！

五处场景院落

2015年9月17日，在北梁拆迁后的一处空地，我们搭建了简易的舞台，举行了开机仪式。其实在此之前的十几日，剧组已经在三官庙举行了由剧组人员参加的开机仪式，我与导演张永新在剧组人员的鼓掌见证下，揭下了摄影机上的红“盖头”。剧中凌珊的扮演者李晓峰对我说：我们一定会认真拍好戏。言语中，充满了年轻人的朝气。开机后的第一场戏，就是方子哥老师与剧中马倩扮演者傅晶的父女家庭、邻居戏。

老包头历史文化街区一角。

三官庙的十九处院落，剧组重饰、使用了五处院落，分别为迟蓬饰演的养鸡户秦翠莲家、方子哥、马倩父女家、马精武饰演的杨老师家、五人拆迁工作组（分别为王志飞、程煜、傅晶、李晓峰、来喜饰演，刘敏涛饰演副区长韩冰）办公地、白家大院（吕中老师饰演白家掌门人）。《安居》涉及八十余处场景，比如赛汗塔拉城中草原、银河广场、钢铁大街、会展中心街道、香格里拉、海德酒店、咖啡馆、中心医院，颐和山庄、南海别墅区、华发新城、东河住宅区等等。永新导演跟我讲，这是最累的一次拍摄，拍《马向阳下乡记》时，有一个村庄场景就够了，这次要跑这么多的场景。我理解他的想法，但做为制片人，我还是有我的私心，总想把包头做为现代城市的一面予以展示，所以拖着剧组大部队不停地跑。好在，我的意见得到了导演、剧组各部门的理解支持。

厨房何以入地

虽然居民搬离的时间仅一年余，但三官庙不长的街道已是杂草丛生。制片、美术组除草复原，又搭建了小卖部、早点部等场景，恢复了街道的烟火气。有人注意到马倩家的小厨房建在了地下，问我真实的北梁人家有这样的厨房吗？

老包头历史文化街区一角。

其实当时的北梁已拆迁结束，只保留了三官庙这十九处院落和十八号院。剧中的许多平房居民戏是在当时尚未拆迁的二里半平房区拍摄的，这也是得到了当时市领导的支持，为《安居》拍摄推迟了二里半平房区的拆迁。为了解老平房区居民生活场景，我和永新导演在拍摄前的一天下午，去到二里半，推门走进一户人家，他们当时以为我俩是入户了解拆迁情况的工作人员，就与我们唠起了家常。去到第二户人家时，这家人正在做晚饭，永新注意到他家是在院子当中挖的厨房，做好的饭菜要向上通过窗户递出。出来时，永新对我说，我们要为马倩家造个这样的厨房，马倩因为北梁生活的窘迫、自卑落泪的那场戏，就选在这小厨房里拍摄，镜头由她落泪然后向上拉，由个人到北梁的全景展示。导演就是不一样，他已经有了很强的画面感，并最终于剧中做了这样的呈现。

搭建五人拆迁小组工作地

北梁拆迁抽调了全市两千余名机关干部，组成了数十个拆迁小组，每个拆迁小组有十余个人，负责不同的片区，挨家挨户宣讲政策、了解居民诉求、做深入细致的思想工作。《安居》剧中的五人拆迁小组是真实搬迁工作组的缩小版。这五个人的生活、工作境遇各有不同，但都颇具个性特点，如有些叛逆不羁的拆迁组长、仕途婚姻受挫的机关干部张家旗、自卑敏感的北梁女孩儿马倩、窝囊老实的城管队员黄明、古道热肠的老教师杨天旺，后期遭受重大家庭变故的“白富美”凌珊。他们因工作抽调聚合在一起，又在搬迁工作中，在与北梁群众的朝夕共处中，体会着普通人的冷暖情怀，情感境界不断得以升腾净化。

为这五人小组找一个合适的办公场所是一件颇费周折的事儿，最终我们确定在三官庙十九处院落中择取一座院落。但是当时的这处院落破损严重，我们抓紧对院落内墙予以加固、置换房顶损瓦。院内的三处房屋已不可使用，只能考虑在院子里再建一所房子，做五人小组办公之用。我们与文物部门进行了多轮协商，取得了一致方案后，开始寻找古建施工队伍。美术雒海良老师看我有些着急，就总是劝导我说，总会有办法的，不用急。通过多方联系，山西的古建施工队伍进场后，悬着的心才落了地。

在办公房屋即将建好时，导演提出想要在院子里种棵大树。种是来不及了，只能移植，在驻区单位的帮助下，任劳任怨的制片主任盛宁费力协调，移植了一棵大树。前些年，盛宁打电话问我那棵大树的情况，我告诉他死了，盛宁在电话里语调顿觉伤感。

后加入的刘三成的故事

《安居》初版共三十五集，后在审片过程中，央视觉得节奏有些拖沓，经与央视秦主任、责编上官老师商量后，砍掉了两集。在剧末的几集中，有段很感人的戏，刘三成家的搬迁戏。刘三成是个视力近盲的拾荒者，其妻子腿有残疾。在拆迁开始后，刘三成对拆迁干部极不信任，不仅拒绝搬迁，而且拒绝给搬迁干部开门。后在黄明（来喜饰演）与当地小混混的争斗中，刘三成深感拆迁干部对其利益保护的真诚，开始了与搬迁干部的接触交流，并同意让其残疾妻子跟随黄明去到新居，实地察看。在其未来生活的新居里，当其妻子看见洁白的抽水马桶涌流的净水时，禁不住伸手在马桶中触摸，这个一辈子使用腌臜旱厕的女人，泪流满面的对电话那头的刘三成说，搬吧搬吧......我想，没有人会看过这一幕不落泪的，搬离那些与现代文明脱离的生活，不仅只与物质有关，更是人性尊严的提升！

老包头历史文化街区一角。

刘三成家的摄制场景就在三官庙十九处院落的东面几十米，一处当时几近塌败的残房。刘三成妻子手触抽水马桶这一情节，原剧本里是没有的，这是在剧作拍摄过程中，有一北梁搬迁干部对我们讲的真实故事，导演与我商量后，决定加入这一感人细节。

有人对我讲，这一情节尽管感人，但也挺“惨”的。感谢央视秦主任们的高素质、大格局，未对这一情节提出过任何异议。2017年，《安居》获中国电视剧最高奖、飞天优秀电视剧大奖，在宁波领奖时，评委之一的路海波老师对我讲，《安居》之所以获奖，一是我们现在缺乏现实主义题材的剧作；二是搬迁题材的剧作不好把握；三是《安居》展现的人性关怀、人情冷暖很感人。他并不吝夸赞地说，永新是深具老一辈中央戏剧学院风骨的优秀导演。

我想，刘三成的这一细节展示，也一定感动到了评委一班人吧。记得当时，在找到刘三成家拍摄场景时，正是黄昏时分，疲惫的我们，站在尚显狼藉混乱的拆迁场地，似乎看到了落日余晖映照下美好静谧的未来！

（编辑：吴存德；一读：张飞；一审：王国秀；二审：贾星慧；三审：王睿）