□周瑞芬

元旦前，居然在淘宝上找到了老式的月份牌。小时候生活在乡下，记事都用农历，婚丧嫁娶、生辰八字、逢年过节，似乎只和农历有关。即使家家户户都挂着月份牌，每天撕去的虽然是公历，人们掐算的还是农历。

只有上了学，元旦这个节日才被全新的开启。

记得小学一年级，老师说：“明天是元旦，也是新年，要玩游戏，还有奖品，和过年一样热闹。”我听了兴奋极了，和妈妈软磨硬泡提前穿上了过年的条绒上衣。

第一个游戏是在黑板上画一个大大的鼻子，我们排着队，依次蒙住眼睛去摸，只要手落在鼻子的任何地方，都会得到一支铅笔的奖励。

第二个游戏是“钓鱼”：洗衣盆里盛了半盆水，水上漂着几个乒乓球，我们轮流用一个长柄勺子去舀球。舀到了会奖励一块橡皮。

还有一个游戏是在一定距离外吹灭讲台上的煤油灯。到这个时候，差不多每位同学手里或多或少都有了奖品。只有我，还是两手空空。我感觉脸发烫，手心里全是汗，心里满满地沮丧，我拼命忍住眼泪，准备扭头离开。老师拉住我，轻声说：“再吹一下试试？”我便使出浑身的力气去吹，只见老师几乎同时弯下腰，在旁边也吹了一口气，灯灭了。

讲台上的灯灭了，我心中的另外一盏灯却被老师点亮了。即使这么多年过去，我仍被这个元旦的小火苗温暖着。

初中到县城上学。班里有很多漂亮的女同学，穿着流行的喇叭裤，时髦极了。有一位女同学更是把普普通通的劳动布上衣穿出了清雅脱俗的感觉。许多年之后，我才知道那叫气质。我像一个旁观者，躲在角落里，默默读书，默默欣赏。

点亮我的依然是元旦的一场联欢会。全班同学动手用谜语、拉花、气球以及黑板上的粉笔画，把教室装扮得喜气洋洋。书桌连接起来摆成椭圆形的会议桌，上面摆了瓜子、糖还有水果，这也是我不曾见过的奢侈。同学们互赠贺卡，尤其同学们字斟句酌的祝福，让人兴奋得久久不能平静。

一位女同学主动约我一起朗诵一首歌颂老师的诗，现在还记得两句：还是这握粉笔的手/还是这张念A、B的口……她操一口县城同学都不会讲的“京腔”普通话，而我刚刚从乡下来到县城，带着满身泥土气息，却收到了同学们同样真诚的鼓励和肯定。

从这一天起，我终于走进了这个属于城市同学的世界。

高中是我们学生时代最累也是学习最紧张的时候，要不要开联欢会，被讨论了很久，最后，班主任力排众议，开!

联欢会在全体同学合唱《幸福拍手歌》中开始。“如果感到幸福你就拍拍手”“如果感到幸福你就跺跺脚”……拍手、跺脚，教室里地动山摇，大家尽情宣泄积压在心头的高考压力。

各种才艺表演后是分组活动。约了几个要好的朋友打了整整一晚上扑克。似乎每个人都想透支一些欢乐，有点不管明天的疯狂。知道明天我们还需要为高考拼尽全力，知道不久之后，一场离别会让我们黯然神伤。

大学时代的元旦就没有那么中规中矩的晚会了，但校园里还是充满了节日的气息。校门口的邮箱也因此而爆满。毕业于北京大学的班主任，为全班同学炒了一晚上菜，我们理直气壮享用，居然没有想到去帮一把，因为那时候我们还没有真正长大。遗憾的是，老师也没有等到我们长大，仅仅八年后，他就离开了这个世界。

大学的我们更多是沉湎于自己的世界，那是用青春的触角初探生活的美好，如同元旦那个晚上，整个教学楼是喧嚣和华丽的，我走在校园的小径上，雪在静静地落……那是上世纪八十年代末的元旦，每个人都会染上那个时代年轻人无来由的浪漫和忧伤。

岁月的风刀霜剑严逼的岂止容颜，还有我们燃烧的激情。

元旦联欢会，也似乎只是学生时代的节日。当我们离开这片伊甸园后，我们的青春，我们的元旦，也就戛然而止了。

（编辑：吴存德；一读：张飞；一审：王国秀；二审：贾星慧；三审：王睿）