□李佩璇

书桌，是逸事趣闻里的常客。鲁迅在三味书屋里刻下一个“早”字，冯骥才在书桌伏案写作与珍珠鸟共处的美好时光，陆蠡桌前看囚绿……但对于更多人来说，书桌如同一位忠实的朋友，默默地陪伴着人们走过春夏秋冬，幼童至学龄儿童的书桌往往是彩色包边卡通图案的木桌，到后来就是学校的一方小桌子，家里造型各异的桌子。到大学以后是宿舍与床合为一体的上床下桌、教室长桌，工作以后的商务办公桌等。

我们在书桌前伏案度过了无数个日夜，最后完成了从学生到职场人士的角色转变。我们可能会记得第一次坐在书桌前，写下自己名字、独立完成作业时那份激动与自豪。后来，随着年龄的增长，书桌上的物品也在悄悄地发生着变化，从最初的课本作业，到后来的专业书籍、工作资料，再到后来的各种书籍，每一次的变化都记录着人们的成长轨迹。

我的书桌的桌面是深棕色的，上面布满了时间留下的痕迹——一道道细小的划痕，就像是时间走过留下的足迹。这些划痕有的来自不经意间的碰撞，有的则是我写字划破纸张误伤的，而有的可以追溯到更早以前：学前的我有段时间爱用小刀划物品，书桌自然难逃魔手。长大懂事后才开始珍惜，可以说书桌见证了我的心智开化史。靠近右上角的地方有一个小小的凹陷，那是有一次我在写作业时不小心将漏墨的直液笔的墨水洒了上去，事后虽然尽力清理，但还是留下了淡淡的印记。每次看到这里，都会想起那天晚上手忙脚乱的情景，以及因为过于投入而忽略了周围的一切。

书桌之上，每一寸空间都铺满了故事的篇章。左边，书籍堆积如山，从童年的梦幻童话到青春的热血激昂，从哲学的深邃思考到科学的无尽探索，它们如同一扇扇窗，打开了通往知识与智慧的大门，每当指尖轻轻划过书脊，那份对未知世界的渴望便如潮水般涌来，引领我在知识的海洋中自由翱翔。右边则是我学习的“战场”，笔墨纸砚，整齐排列，每当夜深人静，我便会在这里与难题较劲，与文字共舞。

书桌上的台灯，是我亲手挑选的，柔和的光线洒在桌面上，营造出一种静谧而温馨的氛围。无数个夜晚，我就在这束光下，或奋笔疾书，或沉思冥想，那盏灯，就像是我人生路上的灯塔，指引着我前行的方向。有时，我会在书桌前看小说，字里行间流露出的真挚情感，让我的心变得柔软，两方世界山河共，一纸内外烟火同。有时，我会在这里写下自己的心情日记，记录下生活的酸甜苦辣，那些文字，成了我青春最真实的印记。

岁月失语，惟石能言。书桌静静地伫立于我的小屋一隅，它不言不语，像一位沉默的智者，默默倾听我的诉说，默默承受我的喜怒哀乐，却始终不离不弃。这便是我那历经时光雕琢的旧书桌，一张简单、朴实却满载记忆的木制书桌。它见证了我的成长，从稚嫩的孩童到青涩的少年，再到如今逐渐成熟的青年。每一次考试前的紧张准备，每一次创作时的灵感迸发，每一次失败后的自我反思，都离不开这张书桌的陪伴。

记我的书桌。

（编辑：吴存德；校对：王荻；一审：武巧英；二审：王国秀；三审：贾星慧；终审：王睿）