□郭大正

窥视这个词，原本是个贬义词，但因我小时候的一次特殊表达，赋予了它不平常的意义。窥视，成了我们家表达亲情的代名词。

那时我上小学三年级，我觉得自己长大了，长成男子汉了。那既然我是一个男子汉，为什么还要让妈妈接送我上下学呢？况且学校离我家不算远，也就不到10分钟的距离。于是有一天，我对妈妈说：“今天就不用妈妈送我上学了，放学的时候也不用来接我，我要自己走。以后也是这样。”妈妈答应了。

妈妈答应得非常爽快，反倒让我感觉不踏实。我怀疑这里“有诈”，就边走边回头张望，看看妈妈是不是在后面“跟踪”——其实是保护我呀。果然，我看见不远处的妈妈了。她想躲藏，但身边没有可躲的地方，被我用“恶狠狠”的目光盯视着。妈妈尴尬地笑了笑，她高高的声音传过来：“我也到点儿了，该上班去了。”我知道妈妈每天送我上学都是提前走的，所以我沉着脸说：“等我走远了你再走。”妈妈只好说：“好的，我回我回。”然后无奈地返身往回走。待我再次回头的时候，刚好碰上妈妈也在回头，我和妈妈的目光就连成了一条直线。这时，仿佛一道温暖的光束顺着这条直线，像电流一般直达我的心里。我知道，那一头，是最牵挂我的人。

我放学回家时，只见门是虚掩着的。一进门，妈妈就冲我笑。她说她看见我回来了，就把门打开了。我立刻明白了，妈妈从窗户上望见我了。那时，我家住的是马路边，而且是靠近十字路口处的五楼，所以，我走到十字路口的时候，妈妈就会从窗户上望见我。不知为什么，那一刻，我突然觉得脸上发热，就怼了妈妈一句：“我讨厌别人的窥视。”妈妈听了，哈哈大笑起来。

事情还没有结束，爸爸回来后，妈妈就把这个情景向爸爸描述了一遍，爸爸听了依然是哈哈大笑。从此，“窥视”就成了我们家的褒义词。从此，爸爸妈妈就理所当然、大大方方地从窗户上“窥视”我上学和放学的身影。

有一回，我决定和爸爸妈妈打个游击。放学时，我没有走这个十字路口，而是绕道回了家。我悄悄地开了门，然后悄悄地走到窗前，从身后一把抱住正探着头向外“窥视”的妈妈。爸爸妈妈很是惊喜，妈妈说：“我们望穿双眼也没看见你呀！”我调皮地向他们做了个胜利者的姿势，爸爸亲昵地说了一句：“臭小子。”

说来也奇怪，以后的日子里，我每每走到十字路口，心里都会涌上一股热流。我知道，这时，总会有一双或两双眼睛在家里的窗前“窥视”我，我对这样的“窥视”有了许多热切的期待。

但真正让我心动、让我思绪奔涌的是奶奶对我们一家人的“窥视”。奶奶搬进新楼房后，刚好也住在马路边。周末和节假日，我们一家人都要回奶奶家，还有叔叔、姑姑两家人，祖孙三代其乐融融尽享幸福时光。我们住得稍远一些，要开汽车回。有一次，当我们的汽车开到奶奶的楼下时，爸爸按了按喇叭，然后对我说：“正儿，你看，奶奶在窗前‘窥视’我们呢。奶奶一定是等得着急了。”我向奶奶家的窗户望去，果然看到了白发苍苍的奶奶。

有人说，岁月是无情的染发剂。可我却认为，在爸爸和我的成长历程中，在叔叔、姑姑的成长历程以及全家人的生活中，劳苦和付出才是真正的染发剂。奶奶一辈子的劳苦和付出，把自己的头发染白了。也许这时，已经读高中的我，才读懂爸爸妈妈“窥视”我的深情，读懂奶奶“窥视”我们的深情。那一双双目光里，盛放着满满的爱。

每每热闹一天，酒足饭饱后，奶奶又大包小包地给我们带上吃的喝的，傍晚，我们该回自己的家了。

我们的汽车开出小区，经过奶奶的窗前时，我又看见二楼窗户前，痴痴地“窥视”我们的白发苍苍的奶奶。

（编辑：吴存德；校对：王荻；一审：武巧英；二审：贾星慧、王国秀；三审：王睿）