□李佩璇

花有四时，雨也自然有四时。春雨稀稀贵如油，夏雨消暑送清凉，秋雨绵密阵阵寒，冬雨化雪霏霏下。雨，是大自然最温柔的笔触，它轻轻地描绘着世界的轮廓。在这个城市的角落里，每一滴雨都承载着不同的故事，它们从云朵上跃下，穿过空气，落在每一片叶子上，每一寸土地上，带来湿润的记忆。我坐在窗前，听着窗外雨点敲打玻璃的声音，心中涌动起一种莫名的情愫。立秋之后，霜降之前为秋雨，皆滴落在心间留下痕迹。

秋风渐起，今年密雨尤甚，在带来体感温度变化的同时，也褪去了花的颜色，叶的底色，树的外衣。雨仿佛自带颜料与调色板，一笔一画给新颜。每一场雨落，滴滴从云层洒落、撞向地面。要形成一场秋雨，需要有合适的降水条件：凝结核、足够的水汽、温度。观之于人，某些事情的达成也是需要借助天时地利人和。在具备了三条件后，雨就会形成，落向大地。在春夏为软雨，在冬秋更为寒冷的温度下为冰雹或雪，雨滴将自己变得更强，更坚硬，掷地有声。人呢，遇强则强，鼓气使自己强大起来，做事立人同样掷地有声。

在降雨过程中，有的雨滴落下来微不可察，或者黏黏腻腻，附于人的肌肤之上，有的滴水成流，在车轮下生出一朵朵白灰浪花来。又或是滴答滴答落在窗户上，每当下雨，我总喜欢站在窗前，看着雨滴沿着玻璃缓缓滑落。它们像是时间的痕迹，记录着过往的点滴。有时，我会拿起一本书，伴着窗外的雨声，沉浸在一个又一个故事之中。书页间流淌的文字，仿佛也被这雨声赋予了生命，变得更加生动起来。

当然，在骑单车从地面上的潦水上掠过的时候，雨并没有生出积极、激烈的浪花，而是微显波澜，在车的后轮下变成它的尾巴，留下长长的一道波痕。车轮两侧水流遇阻分流又汇合，随着车的移动、距离的拉远两条“平行线”最终相交，交叉波动。正如我们的交际圈一样，缘分积少成多，或许，在某个不经意的瞬间，两颗心因为一场雨而靠近。共撑一把伞，在雨中漫步，彼此间的距离仿佛也在这一刻拉近。雨，成了连接心灵的桥梁，最终两个看似平行线的人也会有相聚、产生交集的时刻。水滴汇流后在倾轧下，遇到强阻则步步生花，翻卷而起，遇弱则柔，化为地上浅浅的交叉波纹，在地上留下了雨痕，也在人的心底留下了痕迹。用舍由时，行藏在我。人也是如此，遇到大的挫折高歌进取，遇到小的稳扎稳打，徐徐图之，静水流深。

待到云销雨霁，彩彻区明，又见彩虹几度？雨歇时分，潦水将尽，行色匆匆的赶路人收伞，驻足，抬头。雨水没有绊住他们的脚步，而云彩霞光却搂住了他们，抬头望虹霓，又是谁持彩练当空舞？

等一场雨歇，候佳期如许，且趁良辰醉醇酎，聚友访亲正年华。

愿得年年有今日，岁岁有今朝。

（编辑：吴存德；校对：王荻；一审：张飞；二审：贾星慧、王国秀；三审：王睿）