“过去说‘人生七十古来稀’，你看我今年75岁了，还不感觉老，争取活到新中国成立100周年，那时我也正好一百岁了，哈哈哈。”

爽朗的笑声、矍铄的精神，让人很难看出眼前这位洋气、健谈的大爷是土生土长的固阳老农民。

大爷名叫刘彪，是固阳县银号镇六贵村村民。采访时正好赶上收麦子，大爷一点儿也不愁他种的几十亩地。在家刷会儿手机的工夫，成片的麦穗就在现代化收割机中变成“金豆豆”颗粒归仓。坐在自家干净整洁的院子门前，刘彪讲起了他所经历的改革中的时代芳华故事。

刘大爷讲述他的故事

刘彪出生于1950年，经历了从新中国到新时代的发展历程。“上小学时记忆最深的一句话是毛主席说‘我们是个一穷二白的国家’，但白纸上好写字嘛。”刘彪告诉记者，虽然他生在农村、长在农村，一辈子也没离开过这里，但他和他那个时代的人都是紧跟国家发展的脚步，一步不落地在那张白纸上奋斗，一代接一代，一棒传一棒。

“小时候家里虽然穷，但父母也知道人得有文化，有文化才能过上好日子。所以兄弟姊妹们都上了学，我还念到了高中。”在刘彪的回忆中，除了吃不饱饭的苦，更多的是精神上富足的甜。“那时的人啊，一个个、一家家地铆足了劲儿干，小家顾得少，就想得给国家争气。”

高中毕业后，刘彪回到村里当过民办老师、村主任，组织过打工队外出打工，后来又被选为村主任、村书记，书记主任一肩挑，见证了几十年来农业、农村、农民欣欣向荣的发展变迁。

村头，村民们与刘彪商量着“一日游”的计划

“自改革开放以来日子是一年比一年好。首先是包产到户，解决了一个吃的问题；然后就是2006年元旦，取消了农业税，这对农民来说是最实惠的好事。后来不但不缴纳农业税，而且政府每年还按照你种的面积、种的作物种类，给我们返钱。”刘彪向记者细数了现在的各种农业补贴，如退耕还林一亩地给补贴200元，种玉米一亩地给补贴50元-100元，再加上农业保险给兜底，农民种地越来越有底气，中国人的饭碗越端越稳。

不仅仅是吃饱穿暖，从农村危房改造，到新农村建设，再到党的十八大以来持续推进的农村人居环境建设，从脱贫攻坚到接续乡村振兴，刘彪家在这一系列政策的覆盖下，建起了新房子，房间的设施也越来越好。“两室一厅，厨房、卫生间样样齐全，不光是我们家，全村都推倒了旧房盖起了新房，柏油路通到了家家户户大门口，村里花红柳绿、干干净净的，跟城里的一个样……”

“现在农民日子好过啦，不仅种地有补贴和保险，我们也给上了医保、养老保险。村里还发展起了集体经济，你别看我岁数大了，但也没闲下来，还想通过劳动，把日子过得更好。”刘彪笑呵呵地说。

从温饱不足到全面小康，75年来，刘彪以及像刘彪一样的几亿农民生活发生了翻天覆地的变化。

“现在真是在新中国成立时的一张白纸上，绘上了最好的蓝图。”采访最后，刘彪脱口而出的这句话，直戳心底，质朴而有力！

■记者手记

新蓝图需要你我共同绘就

因为在选题策划阶段就已经去过一次彪叔家，通过聊天感觉到彪叔是一个乐观健谈的老人，也很有趣。所以在拍摄前，我和编导、摄像就进行了充分的沟通，确定了轻松有趣的基调，希望通过新的表现方式展现新中国成立75年来，农业、农村、农民欣欣向荣的发展图景。

固阳县银号镇水泉村六贵村一排排砖瓦房整齐划一

9月的固阳迎来了一年最美好的丰收时节，彪叔家的麦子已经在现代化机械的收割中颗粒归仓。坐在自家院子门口的彪叔，看着干净整洁、越来越好的村子，幸福地讲起了他所经历的历史、改革以及新时代阔步向前的伟大征程，有感而发的说出：“真是在新中国成立时的一张白纸上，绘上了最好的蓝图。”这句话，直戳心底，质朴而有力！

（包头市融媒体中心记者：张燕青，胡雪；摄影：李强；编辑：王荻；校对：吴存德；一审：张飞；二审：贾星慧、王国秀；三审：王睿）