□张荣

清晨醒来，朝阳的浅金色薄薄地涂在窗前，隔了白纱帘，更带了清凉的味道，楼影里、马路边，浓密的枝叶间夹杂了微黄，也不知是疑心还是怎么的，昨夜还开得鲜艳的花打了蔫儿，在露湿的泥土上挣扎。

槐花落了，细碎的淡黄的小朵，毛茸茸的，密密匝匝铺在大理石的路牙子上。杜牧说：“风吹一片叶，万物已惊秋。”我的清秋，是从碎屑般的槐花的小朵开始的。

时间好像长了腿，仿佛还未在盛夏火烈的阳光里寻找过浓稠的绿茵，倏忽间，秋已近。盛夏让人懊恼的燥热换成了清爽，热浪退潮后，人们脸上的无精打采换成了舒展，薄如蝉翼的纱衣换了厚糯的纯棉。

立秋一过，北方的天空便一跃而高远，晴朗的日子，更是蓝得纯净透亮，几朵厚重的云，一动不动立在空中，雪山一般闪着银白的光。微风拂过，草叶尖摇曳出一片微微的黄，晨露迟迟不起，湿润润地透出清凉，就连柏油路面也多了湿意变成了深灰。秋，总是静悄悄的，没有春的喧嚣热闹，没有夏的炽烈强势，没有冬的萧瑟寥落，是一首婉约词。就比如“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”

北方的秋花是格桑，细细的秆，碎碎的叶，花朵也是薄薄的单瓣儿，细瘦单薄开得却热烈，一片片织成密不透风的网，在秋阳下招摇地示威。

格桑花耐寒，就像北方人。13岁那年我离开故乡的小村，到城里读书，寂寞寥落的午后，我偷偷溜出门找一个空无人烟的机关大院，坐在水泥台阶上看书。院中央的花圃里开满了格桑花，高高低低地围出一个锦绣世界。金秋的阳光灿烂明亮，粉白、玫紫的花朵，在透明的秋阳与微风里摇曳，可是，我想家，我读着书，书里的字是我的乡愁，我抬头看云，云是家乡飘来的云，我看着格桑花，格桑花摇曳着我的思念……

城市的繁华让我孤寂，我不想要这陌生的繁华，我想回家，回歪七扭八的院落，回黄昏里灯光如豆的破旧土房……后来许多年，每每看到格桑花开，我便想起少年时曾孤独无依的惆怅。秋天好像是一个最适合思念的季节，纳兰容若说：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。”想念一个人的时候，瑟瑟的西风正穿过洞开的窗吹进来，思念便更加浓稠；想念故乡的时候，叶落萧萧更让人惆怅，关上窗，思念便可关在窗外了吧；而怀念一段旧时光的时候，天边泛起的云朵便是旧时窗前飘过的那一朵吧……

少时爱过一首歌叫《垄上行》，契合着我那些年的农家时光，“我从垄上走过，垄上一片秋色，枝头树叶金黄，风来声瑟瑟……”我唱着歌，从故乡金黄的麦垄间走过，柳叶舒枝流云飘荡。故乡的金秋有一年一度的交流会，场子设在乡政府唯一一条像样的大路旁。红砖砌成的戏台子因风雨剥蚀变了泥黄，秦香莲、包拯粉墨登场，在亮蓝的晴空下唱出洪亮苍凉的调。单调的几种果品摆在尘土纷扬的路边，有我最心仪的黄太平。而今，我已年近半百，我爸依然会在这个季节给我买回这种果子。

秋天是一个感悟的季节。张国荣说，秋天该很好，你若尚在场。都还在场，独独缺了他。时光的年轮里刻画着沧桑也满含着欣喜，唯勇敢而生动地活着，生命才有仪式感。

独坐窗前，清浅的秋风吹过裂帛般的薄云，煮一壶老茶，品岁月的香。春耕、夏长、秋收、冬藏，一如人生，不经历青春的沉淀，哪有渐近中年的淡定。

无欲，则刚。

（编辑：吴存德；校对：王荻；一审：张飞；二审：贾星慧、王国秀；三审：王睿）