□张俊峰

告别故乡难，告别故乡的老屋更难。所谓故乡，有物质和精神两个方面的含义，不仅仅是一方的山山水水，村落炊烟的自然要素，更是一种由亲情友情乡情交织而成的人文；而且，人文的故乡才是真正的故乡。

老屋不仅是栖身之地，蜗居之所，更是一种精神寄托和精神家园。累了倦了回来，它是你的疗伤之地，倾诉之所。人说后山人没出息，瞭不见自家烟囱就哭鼻子，说得不错，走遍天涯海角，无论是怎样的繁华闹市，金瓦银屋，最想回的还是故乡那间不起眼的老屋，那里才有归属感安全感和幸福感。

老屋装了一屋情和爱，多少酸甜苦辣，多少嬉笑怒骂，多少关爱甜蜜，父母和孩子演绎了多少动人的故事，这些都拉不动，带不走。难舍老屋之情，围炉夜话，暖身暖心。岁月可以流逝，但情景不会流逝，想起来就是满满的幸福。

夜深人静，雪白的墙壁上留下多少次母亲做针线活的身影。暖暖的火炉子，热乎乎的炕头，我们盘腿坐在炕席上，背靠着盖地（被褥垒起来），听父亲讲故事的情形，永远地留在了脑海里。每次回忆起来，依然是那样的温馨和惬意。

老屋熟悉的陈设和熟悉的味道让我陷入了沉思，30多年前盖新房的情景历历在目：当时，房屋是按照方便生活，方便生产的原则建造的。三间正房，两间住人，一间粮房，两个南房，一个是猪圈，一个是花仓（荞麦花和莜麦糠，用来做猪饲料），鸡舍盖在猪圈上，算是二层楼；还有农具房，羊圈，一个煤仓，还有一个柴火圐圙兼司草垛，是典型的北方农家小院。在院子的西南角，母亲开辟出一块菜地，种有豆角、白菜、菠菜和西葫芦，家里吃的菜，基本上都是这块地产的；院子的东面种有一片树，有榆树，杨树，枸杞树等；还有一个花坛，每年鲜花盛开时，蝴蝶和蜜蜂都会不请自来。

从10岁到22岁整整12年，我都没有离开过它。其间发生了太多的故事，留下了我成长的印迹，这里已经成为生命中不可或缺的一部分了。她见证了我们这个大家庭温馨和睦、奋发向上、克勤克俭的精神面貌，也经历了艰难岁月中的风霜雨雪。可以说，老屋有着说不完的故事，珍藏着我们的童年和少年。

老屋，见证了文化传播设施的历史变迁，由留声机、收音机、大喇叭以及有线广播到电视机；老屋，见证了照明灯几经升级变换的过程，由素油小灯盏、煤油灯、带罩的煤油座灯、电灯泡、节能灯、LED灯；见证了灶火灶具升级换代，由手拉风箱灶改为手摇风箱灶，后来改为电吹风灶，又改为燃气灶……

如今，我们要接父母去城里居住。老屋历经40多年，像人一样显得老态龙钟。都说人们喜新厌旧，现在要告别老屋，我们和父母并没有乔迁新居的兴奋和喜悦，却有和老屋告别的伤感和惆怅，真是依依不舍。

感谢老屋，几十年为我们遮风挡雨。屋子里的大部分日常用品，都已搬上车，所剩的一些物品，准备送给亲戚。最后，我把两个相框拿下来，认认真真地擦去尘土，看着里边的每一张照片，浮想联翩……

事实上，两张相框已然成为老屋一道亮丽的风景线。从单人照到合照，见证了每个时代的特色和风光，成为了老屋的组成部分，是老屋每年发生事情的记录和佐证。其中，最为自豪的是那张以老屋为背景的全家福，历史瞬间定格在2008年8月8日，全家人在观看北京奥运会开幕式，这一天，也是父亲的八十岁寿辰，又是父母结婚六十二周年纪念日，真是值得纪念。

现在，父母虽然已不在人世，但他们的音容笑貌和风雨中屹立不倒的老屋，永远留在了我们心中。

（编辑：吴存德；校对：王荻；一审：张飞；二审：贾星慧、王国秀；三审：王睿）