□周涛

在我的故乡土默川，无论你走进哪一个村庄，都会遇到碾房和磨房，也或许会在某户人家的墙角处发现一个石碓子，而在家家户户的粮房里肯定会藏着一个铁钵子，这些工具都在我童年记忆中留下极为深刻的印象，因为正是这些工具伴我度过难忘的童年，也让我们本来粗糙的生活过出些许精细来。

石磨是农村粮食加工最主要的工具，由于故乡地处平原离山较远，每个村庄只有一盘大磨。大磨直径约有两米，为圆饼形，由上下两扇组成，上扇磨齿凸起，称阳扇，可以转动，下扇磨沟凹陷，固定不动，称阴扇。一盘好磨，磨齿和磨沟清晰锋利，磨扇之间严丝合缝，粮食在石磨的转动中，通过上下磨扇的咬合完成粉碎。石磨很重，一个成年男子才可以勉强推动，所以大磨只能依靠牲畜来拉。

拉磨的牲畜都是生产队退役下来的驴骡，它们已经无力干农田里的活儿，只能在磨道里消磨时光。驴骡们有时也垂涎磨房里粮食散发出来的香味儿，但嘴巴早已被主人套上“口罩”，套了“口罩”的驴骡还要被蒙上眼睛，小时候想不明白，大概是怕驴骡看见粮食分心，抑或是怕它们转圈晕眩，现在想来，人还是怕驴看到没有尽头的路而无聊乏味，丧失信心。一条磨道走到黑的驴骡紧紧拉着磨绳，大磨吱吱呀呀转动起来，光阴在磨盘里消逝。人们舍不得用鞭子抽打慢悠悠的驴骡，只是随便吆喝两声，因为乡村本来就是慢生活。

除大磨外，村庄里还有一种小磨，结构与大磨完全相同，是能够放在土炕上加工粮食的工具，主要用来磨豆腐。一个人盘腿坐在炕上，一手转动磨把，一手将浸泡过的黑豆放入磨眼，经过上下两扇磨的咀嚼，磨缝间会流出乳白色的豆浆。

石磨转动的岁月是幸福的，有粮食可吃的日子更显得滋润满足。但不管是大磨还是小磨，当磨齿变得光滑如玉的时候，磨就失去了它的锋利，这时候就需要请石匠修磨。一盘磨就是在这样年复一年的旋转中耗费自己的生命，磨扇越来越薄，重量也越来越轻。每年的春季，粮食青黄不接，石磨便消停下来，那些驴骡们也懒洋洋地躺在场院里眯盹，农人们辛苦拮据的日子正好是它们的幸福时光。

偶尔有几户有余粮的人家会在碾子上加工粮食，因为量太少了，经不起大磨的打磨消耗。碾子由碾台、碾盘、碾滚、碾架和碾把五部分组成。碾盘中心立一根竖轴，连接碾架，碾架固定碾滚。碾盘是直径两米的圆盘，用一块大石头打磨而成，碾滚是一个直径不足一米的圆柱体。小时候，村里的大人小孩都有过推碾子的经历。把粮食均匀地撒在碾盘上，女人们轻车熟路，一边用手扶着碾架，一边用小笤帚把挤压到边缘的半成品扫回碾盘，不慌不忙，动作自如。孩子们推磨，先是用手推，手劲没有了，就用肚子扛着推。麦子是最难碾的作物，需要碾六七遍，每一遍都需要用箩子箩，如果是饺子面就用细箩，如果做面条就用粗箩，头一两遍的面最好，细而白，越往后越差，因为麸皮也掺入其中。

碾子几乎一年四季忙碌着，所有的食物和饲料都需要碾子，碾子就是乡村的戏台，张家唱罢李家登场，无需谁来维持秩序，笤帚排队，约定俗成。在等待的时间里，有人会帮着推碾子，也有人聚在一起聊天说笑，碾子在一次次的滚动中不仅满足了人们生命的需求，也充实了乡村的精神生活。碾子有“青龙”之称，每年过春节时，村里人会为碾子贴对联，焚香敬表，祈求新一年风调雨顺，丰衣足食。

碾子和磨在村庄里都是唯一的，属于公用的工具。有的大户人家为方便自家随时加工粮食，就买一个石碓子。石碓子，其实就是碓臼，二尺多高，是一个直径尺五左右的圆柱体石头，中间凿有十分光滑的窝洞，用一根带有铁头的木棒作碓锤。用碓锤将碓窝里的粮食捣成面，乡人称为捣碓子，一般加工少量粮食的时候用碓子。在故乡，逢年过节时，人们用碓子捣糕面，那“咚咚”的捣碓声传出来的是喜庆和欢乐。

还有一种叫铁钵子的工具，主要用来捣调料。那时的调料都是整粒或大块儿，村里人就把花椒、大料、茴香、干姜等捣成面吃。铁钵子就是用生铁铸成的形如碓子模样的工具，只是比之袖珍一点而已，同时也有一把小铁锤与之相配。捣调料的活儿一般都由我们这些小孩子来完成，那时为了快点捣完去玩耍，我们会把全部调料倒入铁钵中，结果反而久捣不烂，贪多图快，适得其反。

后来，随着磨面机和粉碎机的出现，这些工具被渐渐冷落，除铁钵子偶尔还用到外，其他物件已难觅踪迹。那些残存的石磨、石碾更像是一位饱经生活沧桑的老人正在离我们远去，而磨道里的驴骡也早已不知去向。碾磨的岁月已成为记忆，但我却开始怀念起它们来了。

（编辑∶吴存德；一审∶武巧英；二审∶贾星慧、王国秀；三审∶王睿）