一个人，一辈子，怎样才能把一件事做到极致？

阿迪雅。

在达茂旗满都拉镇巴音哈拉嘎查，护边员阿迪雅用了40年写下的为国戍边故事，告诉了我们答案。

◎本色·初心如磐

伫立在国旗下，望着身着军装的照片，阿迪雅仿佛又回到了那个激情燃烧的岁月：草原上战马嘶鸣，训练时战刀挥舞……

巴音哈拉嘎查位于达茂旗东北部的满都拉镇。北与蒙古国毗邻，面积767.2平方公里，居住人口仅118户287人，平均约7平方公里才有一户人家。1962年，阿迪雅出生在此，在懵懂中，他在这片草原上蹒跚学步，在和父亲放牧巡边中成长。

1981年，年仅19岁的阿迪雅换上军装、背上行囊，在父母不舍的送别和兄弟们羡慕的目光中，来到当时驻扎在二连浩特的边防二团，开启了他为期四年的军旅生涯。

“我的两个哥哥也都想从军报国，但没能通过部队的考核，这成为他们此生的遗憾。而我有幸在部队中淬火历练，就一定要做到最好。”

来自草原上的汉子向来是一口唾沫一个钉。来到部队后，忙碌的训练让他忘却了初来的紧张情绪，站军姿、整理内务、体能训练……阿迪雅褪去了举手投足间的稚嫩，变得军容整洁、精神抖擞，迅速融入部队的大家庭里，适应了部队生活。

爱国的意志源自经年累月的磨炼。当时，由于边境防控设施正在完善中，除了常规的巡边、训练任务外，边防部队还承担着建设任务。“从一连、二连……到十五连、十六连，我和战友们一锤一锤地把守卫祖国的‘钢筋铁骨’植入了边境线，让这道安全屏障更加牢固。”

1983年，中国人民解放军授予阿迪雅三等功奖章，表彰阿迪雅在戍守边防的突出成绩。这枚饱含荣誉的勋章，至今依旧摆放在阿迪雅家中荣誉墙的中央。

“这四年，让我对党有了更加深刻的认识，于是我递交了入党申请书，经过党的严格考察，成为一名共产党员。”谈起这段从军经历带给他的收获和影响，阿迪雅打开了话匣子，那张早被烈日晒得黝黑的脸上散发出了光。“但同时我也看到了，祖国的边界太辽阔，仅靠人民解放军和人民警察是不行的，必须依靠人民群众的力量。”

退伍后，他脱下军装不褪本色，毅然选择回到生他养他的那片草原，把对党和国家的热爱倾注到为国戍边中，携妻子娜仁其其格把家安在边防一线。此后，既守家，也守国。

◎底色·矢志不渝

四十年来，阿迪雅所获得的荣誉。

阿迪雅的家距离哈赤山760号中蒙界碑仅有5公里，这片小小的院落在这9000多亩草场上本不显眼，而一抹中国红，却让这里变得那么夺目、耀眼。

在五星红旗的西北方向，一处向阳的草坡上用红砖垒砌出“中国75”，是一位边境牧民向中华人民共和国成立75周年致以的最朴素、庄重的献礼。阿迪雅说：“我要让人们知道，这里是中国，现在的我们比以往的任何时候都更加接近中国梦。”

走进屋内，墙上挂着习近平总书记的照片及殷切期望：“守好家门，守好祖国边疆，守好内蒙古少数民族美好的精神家园”，还挂着一幅中华人民共和国地图。阿迪雅用四十年的执着，坚守着祖国北疆的那段边境线。

清晨，伴随着冉冉升起的朝阳，阿迪雅带上望远镜和一些简单的吃食，跨上摩托车，赶着羊群，对边境展开巡查。守边很苦，护边巡逻路上，遭遇蚊虫叮咬、恶劣天气都是常事，阿迪雅赶一赶羊群，找一找有没有人员经过的痕迹，看一看边境线上的铁丝网有没有被破坏，时间在忙碌中飞快度过。对于这份长达40年的坚守，阿迪雅的想法很质朴。他说：“这儿是我的家，更是我的国，要守就守一辈子。”

满都拉边境派出所的98年青年民警王鹏宇一来到单位就被阿迪雅半生戍边疆的事迹所感动，只要有时间，他就去向“巴音哈拉草原的活地图”请教护边“妙招”。

“边境派出所管辖区域广、人员少，巡逻防控难度较大。因此，护边员发挥了不可替代的作用。”王鹏宇告诉记者，最让他佩服的是，阿迪雅已经记住了这里的每一个细节，哪里地势低容易隐藏，哪里信号好等等，他都了如指掌。如今，在多年与阿迪雅共同巡边和阿迪雅的细心指导中，王鹏宇已经娴熟掌握了区域情况，并手绘了辖区地图。

给人以星火者，必怀炬火。40年来，阿迪雅矢志不渝，义务巡边近10万公里，上报各类边情信息300余条，协助边防部队处置30余起突发边情。他用“一生只做一件事，一心做好一件事”的实际行动铸成了北疆边境线上“永不移动的生命界碑”，他和妻子的家被周围的牧民称为“一座不换防的夫妻哨所”。

◎亮色·赓续相传

边疆的生活条件一直都很艰苦，春的沙、夏的蚊、秋的风、冬的寒，常年生活在这里，老寒腿、胰腺炎等疾病开始侵袭这位60多岁的汉子，特别是岁月积累的“老寒腿”，让阿迪雅走起路来步履蹒跚。但他仍然坚持骑摩托巡边，从不缺岗。日复一日地坚持，他的儿子宾巴和阿迪立看在眼里，疼在心里。

阿迪雅夫妇有两个儿子，大儿子曾在日本留学6年，小儿子阿迪立毕业后在上海工作多年，在阿迪雅的影响下，两人陆续回到家乡。如今，宾巴在达茂旗百灵庙镇照顾家人，也帮弟弟照顾正在上学的大女儿，而阿迪立和他的妻子带着小女儿回到巴音哈拉草原，陪在父亲身边。

“阿迪立”汉语意为“同样”，阿迪雅给小儿子取这个名字，就是希望儿子长大后能够接过接力棒，守护祖国边疆，守护乡亲安康。阿迪立从小到大，听父亲说得最多的一句话就是：“守好国界线，不让界碑移动一毫米。”这句话，阿迪立牢记在心。

“父亲是我们的榜样，父亲树立起来的‘生命界碑’，在我这代依然要屹立在巴音哈拉草原。”阿迪立说，“我们的小家会继续在这里，守好美丽的草原，护好神圣的国土。”

经年累月的巡边，阿迪雅硬是在黄褐色的边防网前踩出一条小路。如今在这条巡边路上，一道孤影化作一对身影，在日复一日的迎来日出、送走晚霞中，慢慢重叠、渐渐重合。

◎成色·鱼水情深

同心筑堡垒，边境党旗红。随着阿迪雅等优秀护边员的事迹广泛传播，全国各地的爱心人士注意到了护边员这一群体，纷纷为他们奉献一份爱心，为护边贡献一份力量。

如今，在党和国家好政策的支持下，在爱心单位和爱心人士的帮助下，阿迪雅的生活环境发生了巨大的变化。

“2019年，为我们出行方便修了路，现在从镇上回家，一路都是坚实平整的水泥路；2020年，为我们平整了院子，‘服役’了15年的旗杆也退休了，在院外的空地上，新竖了不锈钢旗杆；2021年，电和水也进了家，以后再也不用到那口咸水井取水了；前两年，还怕我们冬春受冷，为我们换了新门窗……”

谈起这些年的变化，阿迪雅顾不得腿脚不便，一边带着记者指出家里的改变，一边感叹道：“这些年，党和国家对护边员的政策补贴和待遇在不断提高，逢年过节还有爱心单位和爱心人士送来慰问物资，我们的日子越来越好，更有义务为祖国守好边境线。”

除了生活条件有了极大改善，日常巡边中也为护边员配备了信息化装备。满都拉镇党委副书记李占峰向记者介绍，为持续推进立体化边境管控体系建设和满都拉镇“边境平安小镇”建设，投建了监控摄像、口岸两翼双光谱云台、重要道路电子卡口以及PDT基站等技防设施，对边境地区主要道路和抵边要道管控实现了技防全覆盖。同时，考虑到像巴音哈拉草原这样的抵边地区存在通信不畅的情况，发放了17部天通卫星电话，确保护边员能将发现的边情、风险隐患及时上报。

四十年严寒酷暑、四十年风霜雨雪，蓦然回首，荣誉已满墙。多年来，阿迪雅获得过第七届全国诚实守信道德模范、全国民族团结进步模范个人、第三届全国最美拥军人物、北疆模范护边群众、2023年自治区“十大诚信人物”等数十项荣誉。而阿迪雅的故事也带动着越来越多满都拉镇边境牧民加入义务守边队伍，现在护边员队伍已扩大到62人。

新的一天，五星红旗在阿迪雅的院子里与太阳一同升起，是与光荣和信仰一同升起，也是与责任和传承一同升起。“蒙古族有句谚语：湖水平静、鸿雁平安。”巡边的摩托车再次点火，阿迪雅告诉身旁的阿迪立：“只有边境安定，才有千家万户的平安。”

（文/图 记者：王嘉伟；编辑：吴存德；校对：王振伟；审核：王雪仙）