不看日历，没有时间概念的日子里，节日便是季节的更迭。清明是春天，端午是夏天，中秋是深秋，年节是寒冬。所以，没有人注意到夏天是什么时候到来的。我感觉，夏天是在某个清晨争先恐后、连成一片的嘹亮鸡鸣里露出端倪的；应该是父亲迎着软软的风从公社取回白布邮包时突然乍现的。

公社在我家的东南方向，父亲骑着自行车出发时，我看见他的衣襟是从东南方向拂起的。我跟着跑了一小段，阳光直直地照在脸上，很是干爽。

大伯上一封信里说要给祖母邮寄糯米过端午节吃，并且给我邮寄裙子。父亲读信的时候我盯着薄薄的一张纸使劲问：“爸爸，裙子是啥样的？”父亲说，大伯并没有写。我心里直怪大伯懒，就不能多写几个字。

正午时分，春灶上的蒸汽和柴烟夹杂着馒头的香味，在干燥的空气里袅袅而散，焦红的太阳变成了一个小小的金箔片，高高挑起在屋顶上，顽童们正以谁敢抬头盯着太阳看为英雄，父亲回来了，自行车后座架上夹着白布邮包。

祖母拿起剪刀凑到窗台前一点点拆去布包上的线，生怕拆漏了布袋洒了糯米。窗台前，阳光铺出一条狭长的白练。祖母缓慢地拆邮包，我在旁边一个劲儿聒噪：“奶，你轻点剪，别把我的裙子剪坏。”我不关心糯米，我只要我的裙子。

一层层剥开白布、黄牛皮纸包装，我的裙子惊艳亮相，时髦的的确良质地，粉黄的底色上散布着朵朵带着绿叶的小红花，娃娃领，精致的蕾丝花边，那么细窄的蕾丝花边，上面居然也绣着黄豆大小的小红花。我抓起裙子在身上比画，祖母说端午节就能穿裙子了。

阳光从窗前移到了房顶后，土坯大炕的水泥炕沿从冰冷变成细腻的凉爽，躺在大炕上睡午觉的时候，后背会蒸出湿漉漉的汗来。祖母从凉房的角落里取出枳机草编织的门帘，清扫尘土、湿抹布擦洗后挂起来，风从门帘的缝隙挤进来，一绺一绺的暖热，祖父不再穿袜子，干瘦的双脚趿着薄软的黑布鞋去给驴割回一箩筐的嫩草。午后的黄土院在炽热的阳光里变得亮亮的，褪掉了绒毛的驴子变得油光水滑。端午节便近了。当然，盼望的过程中仍有不期而至的冷风，突然从遥远的西北方向吹过来，将阡陌上的喇叭花摧残至七零八落。

终于，某一日黄昏，祖母将糯米、黄米都泡进凉水盆，端午节正式拉开帷幕。故乡的端午节没有粽子，只有凉糕，糯米只有我家才有一些，其余人家用黄米做凉糕。无论是糯米还是黄米，均要经过几天的发酵，一种带有浓重酸味的黏稠的浆水加入泡米的清水中来发酵。祖母的谈资围绕着端午，浆水怎样制作，黄米酸了没有，雄黄粉备好了没有，门窗上的端午花该找谁来剪。

母亲是剪窗花的好手，她有一把尖利的小剪刀，平日锁在柜子里，只有端午和年节才拿出来大显身手。母亲将红纸折叠几层，借我的铅笔在泛白的背面勾勒出公鸡的草图。母亲用终年劳作的、粗糙的双手剪出鲜活灵动的大公鸡和生肖、白菜、梅花等她能见到或想象到的东西。端午节的公鸡，嘴里一定要叼着一只虫子，寓意去除五毒。

年节时窗上的白麻纸与窗花均已褪色或残破，端午节是一年的中间时段，正好重新糊贴修补。夏天的黄昏和清晨，都有金黄透明的阳光，雪白的麻纸配着艳红的窗花将木格窗装扮一新，灰白的艾草散发着带着苦味的香挂在门头上。雄黄粉是金贵的，黄澄澄的粉末包在白纸包里，祖母小心翼翼地打开均匀地洒在屋里容易藏匿鼠虫的隐秘角落，祖母说，她的老家有蝎子，雄黄粉驱蛇蝎，白蛇就是喝了雄黄酒现了原型，坏了一桩好姻缘。

端午节的早餐是凉糕，前一晚已经做好的，晾在高粱秆缝制的圆匾上，祖母用黑铁锅铲将其切成小块，盛到碗里撒白糖吃，软糯，清凉，香甜也成为端午节最难忘的味道。我起床享用美味的同时，院子里少了一只公鸡的影子，它即将变成节日的午餐。我看着漆皮剥落的木头门上，母亲剪出的雄赳赳的大公鸡，以及几日前祖母就缝制好挂在我们纽扣上的红布公鸡想，公鸡真是我们的大功臣，一面是吉祥物祛除邪恶毒物，一面又是餐桌上的美味。

我的红布公鸡，小巧玲珑，红布的身子、紫色的鸡冠、黑色的尾巴，配着五彩丝线绕成的小麻刷，挂在我衬衣的第二颗纽扣上。可是，端午节，我是要穿裙子的，我的镶着蕾丝花边的新裙子，包裹着我因贪吃而鼓得圆滚滚的小肚子，在白亮的、火热的阳光里开成一朵小伙伴们艳羡的花。

前院比我母亲岁数还要大的堂嫂，又将院子里绽开的第一朵蜀葵摘下插到玻璃瓶里放到了窗前，是端午节不一样的仪式感。

堂嫂是全村唯一在门前菜园子里种花的人。她家住在村子最南端，门前没有人家，随意用向日葵秸秆围起一片土地就是一个阔达的园子。端午节前后，瘦高的蜀葵从褐色的围栏外探出头，将串串硕大的红花结在与其毫不相干的向日葵杆上，成为我童年时代唯一见过的鲜花。

羡慕到不能自已，祖母会去堂嫂家讨要一朵，我拿了一口气跑回家，学堂嫂将它放到凉水里。因没有枝干，我把它平展展地放到一碗凉水里，可是，没有根系的花朵，很快会失去活力萎靡不振，然后失掉原有的鲜活颜色。

端午节后，在水中慢慢死去的蜀葵变成一片薄薄的紫褐色的纸，湿答答地铺展在水面上，失去了所有吸引我的魅力。祖母将它捞起扔到院墙外的灰堆上并给我上了一课：“以后再不要了，花长着、开着才是花，摘下来就死了……”我记住了。

爱花的堂嫂没有活到老年，不知得了什么病，突然就去世了。我是在第一次去城市串亲戚归来的途中听说这个消息的。记得是个初春的黄昏，祖母带着我住在县城的车马店等次日回村的班车，同住的表哥和祖母讲这个事，车马店的灯亮起来，我觉得它像极了一朵夏天的蜀葵。

蜀葵是蓄根的草本植物，堂嫂去世后，它们依旧年年如约盛开。但我的端午节少了一朵躺在清水碗里的花，祖母也不再缝制红布公鸡，我们长大了。

城里的端午节多了粽子，寡淡的白糯米包在竹叶里，煮不好会夹生。祖母过世后，母亲依旧做浆水发酵的凉糕，金黄的黄米、碎玉般的糯米，黄黄白白交织辉映，盛在蓝青花的瓷盘里，软糯，清凉，香甜，永远是我的端午节的味道。（张荣）