冬日的大街小巷，总能看见卖冰糖葫芦的小摊儿。有山楂的，小山药豆的，草莓的，桔子的，猕猴桃的，还有什锦的。冰糖葫芦上的冰糖稀，晶莹剔透，似乎快要滴下来，却没滴下来，甚是令人垂涎。

冰糖葫芦又叫糖葫芦，在天津又称糖墩儿，在安徽凤阳叫作糖球，它是中国传统小吃。冰糖葫芦还有一个美丽的传说，八百年前，宁光宗求得一良方，用冰糖与红果煎熬，饭前吃五至十枚，医好了他宠妃的食欲不振。后来这做法传到民间，老百姓又把它串起来卖，就成了冰糖葫芦。

儿时最爱吃冰糖葫芦。那时，冰糖葫芦的种类不像现在这样繁多，只有山楂的。一串串红彤彤的冰糖葫芦，像是一支火把，那酸甜可口的山楂裹上香脆的糖衣，带来视觉和味觉上的双重挑逗。可我并不是总能吃到，更多的时候，是看着糖葫芦在眼前，嘴却没口福。

那时，我家地里有一片山楂树，一到秋天，枝头上挂满了一颗颗又大又红的山楂果。我们就到地里摘，边摘边吃，酸得呲牙咧嘴，最后牙都倒了，还想吃。因为此时山楂可以随便吃，等父母把它们收回家，我们吃着就不随便了。父母把它们储存起来，冬天做糖葫芦卖，那是一家主要的经济来源。

每年冬天，母亲会选择酸甜适度的山楂，用清水洗净后晾干，挖掉核儿，再从小到大，在竹签上穿上七八个大山楂。父亲用冰糖熬糖稀。在一口大铜锅里，按照比例放糖放水，先大火烧再转小火。糖稀在锅中滚起一朵朵浪花，用筷子能拉起丝时，父亲擦把汗，捻一串山楂，自糖稀中轻盈盈涮过，气泡均匀地发散开，一股清香弥散而来。父亲脸上露出安心的笑容。他将蘸好糖的山楂串放在水板上冷却，一串冰糖葫芦就做好了。

糖葫芦制作中，熬糖最关键，火候不到容易发粘，吃时沾牙，火大了，不仅颜色重，吃起来还发苦。父亲手艺精湛，冰糖熬得清澈透亮，蘸上以后一点也不发黄，每根糖葫芦上还能甩出长长的糖风，让人看着就垂涎三尺。我们最佩服父亲的手艺。可此时的冰糖葫芦，我们没资格吃，父亲要用它们去卖钱，换回一家老小的日常花销。

父亲在他那辆老式横梁自行车的后座旁，绑上一根笔直的，一人多高的木棍，木棍上半截绑上黄稻草，白布条，制成一个稻草捆，再在上面密密麻麻地插上一串串红彤彤亮闪闪的冰糖葫芦，宛如挂满玛瑙的果树。父亲驮着它们，兴冲冲地出发了。

在县城的大街小巷里，常常能看到父亲的身影。泛旧发黄的绿军大衣，胳膊肘处都磨破了，有些肥大的蓝咔叽布裤，风吹过来，裤腿儿会在两只腿上像一面旗帜般打摆，呼啦啦直响，脚上穿的永远是母亲纳的千层底棉布鞋。

“冰——糖——葫芦儿！”父亲拖着长腔，带着韵味儿地叫卖着。

我们在家期盼着，期盼着父亲能早点回来，能为我们留串糖葫芦。然而，大多时候只是一种奢望。每天的糖葫芦，父亲宁可晚回家，也要把它们卖完，有时即便是处理，他也要卖完。我们总是埋怨父亲小气。

父亲当然知道儿女眼巴巴地期盼，可他更知道日子的艰辛。每次回家，看到我们撅着小嘴，他和母亲用干裂的，满是老茧的手，数着一角两角的纸币，嘴角挂着微笑，又存着些许内疚，这就是生活。

过年了，父亲会为我们精心制作几串又大又红，糖稀又多的冰糖葫芦，让我们美美地喂饱肚里的馋虫。看着我们吃得津津有味，他布满皱纹的脸上，照样洋溢着笑，这是为人父母的自豪吧。

一年年，我们在盼吃糖葫芦的期冀中，一点点长大，也更加咀嚼出了它的味道。正如一首歌中所唱：都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它裹着甜，都说冰糖葫芦儿甜，可甜里面它透着那酸。

现在生活条件日益提高，冰糖葫芦的新花样也层出不穷，豆沙馅儿的，黑米馅儿的，核桃仁儿的，有的甚至裹上了精美的包装，满足当代人对美食苛刻的审视目光。

父亲老了，做不了糖葫芦了。每次回老家，他总会特地买来几串冰糖葫芦，形态各异，五彩缤纷，劝我们赶紧吃。

静静地品尝，冰糖在嘴中慢慢融化，唇齿触碰那一份酸爽，酸甜融合，回味无穷。

僧人知一曾作《吟山楂》：枝屈狰狞伴日斜，迎风昂首朴无华。从容岁月带微笑，淡泊人生酸果花。山楂酸而不涩，糖浆融化后又复渗进果子，直觉得满口清甜爽脆，末了还剩一抹似有若无的酸，满口生津。一串串冰糖葫芦里，包含的是人生百味呀！

人生亦如冰糖葫芦，酸甜交织，世事无常，而生活原本就是一场辛酸与甘甜的抗衡。父母用勤劳的双手，把艰辛的日子，一串串穿起，用饱满的爱，裹上糖浆，哺育我们长大。一路走过，艰辛中有快乐，酸中带着甜蜜。历经岁月的磨砺与沉淀，这份酸甜慢慢地有了专属的味道。（李云）