高来军和他的蒸汽机车模型

身披黑色战甲、脚踩铮铮铁轨，一列蒸汽机车仿佛正要呼啸着驶向远方……这是4月18日记者在高来军家客厅看到的景象。长达1.6米的胜利6型蒸汽机车模型，令人仿佛置身20世纪二三十年代繁华都市的火车站，汽笛鸣响处，机车喷吐着蒸汽缓缓启动，送别的人群追赶着火车……

这列手工制作的胜利6型机车模型是高来军的得意之作，从制图到成型历时约半年，按照1∶15的比例完美重现工业革命时代的庞然大物。跟随着高来军追寻机车的足迹，历史的烟尘、尘封的记忆，如画面一一呈现，历历在目。

童年记忆里的“大轮”

高来军出生于1966年，父母都在铁路系统工作，他从小在铁道边长大，成年后也成了铁路职工。火车伴随着他走过了半个多世纪，他童年的记忆伴随着蒸汽机车汽笛的鸣响。

20世纪70年代，包头站-包头西站之间人们的出行依靠通勤火车和慢速旅客列车。除此之外，就是坐牵引旅客列车的蒸汽机车挂的一节棚车（闷罐车），如果蒸汽机车未挂棚车，人们就直接扒乘在火车头上。那时，火车头上里里外外扒满了人，人们俗称坐“大轮”或“大轱辘”。

为什么人们称扒火车为坐“大轮”呢？高来军介绍，这些牵引旅客列车的火车头是胜利6型和人民型蒸汽机车，这两种蒸汽机车有3对特别大的动轮，直径达1750毫米，最高运行速度可达120公里/小时，在当时是中国运行最快的客运蒸汽机车。

童年时，高来军经常和小伙伴儿坐“大轮”去包头西机务段玩耍，段里有许多蒸汽机车，大多是前进型和建设型及解放型，这些货运机车动轮不大，但牵引力大，特别是前进型能够牵引3800吨的列车正常运行。客运蒸汽机车只有胜利6型和人民型，在众多的蒸汽机车中它们所占比例非常少，特别是胜利6型更是寥寥无几。

那时，每次在包西机务段看到胜利6型蒸汽机车，高来军总会跑到动轮前跟车轮比高低，巨大的动轮加上钢轨和枕木的高度，远不是一般人能够超越的。

“早期的胜利6型蒸汽机车上有一个大铜铃铛，有一根牵引绳通进驾驶室，我们常常爬进驾驶室拽着绳子拉铃铛玩，那铃铛的声音浑厚悠扬，悦耳动听，飘荡在机务段上空，不断传向远方。后期的胜利6型改为汽笛，尖声刺耳，机车鸣一下笛，方圆10公里都能听到，有时铁路边放养的牲畜都吓得受惊狂奔。”有关机车的童年记忆，如刀刻般印在高来军的脑际，“胜利6型机车在牵引旅客列车高速运行时，不像前进货运机车发出闷雷般的响声，有着排山倒海之势，而是响声尖锐如哨，加之显著的小挡烟板特征，像利箭般飞向远方。”

进入20世纪80年代，旅客列车编组增加，列车牵引全部采用前进型，包头胜利6型和人民型蒸汽机车全部淘汰，集中转移到包头北站8公里处停放，最后全部解体送包钢回炉炼钢。从此，胜利6型蒸汽机车永远地离开了包头人的视线，却一直魂牵梦萦在高来军的脑际。

为仿制机车到“司机学校”偷师

参加工作后，高来军从未放弃过自己的寻梦之旅。经过多方查找资料，他了解到，日本原造的胜利6型蒸汽机车如今已荡然无存，目前世界上仅遗存2台中国四方厂仿制机车，601号在中国铁道博物馆，724号（现改为738号）在呼和浩特铁路司机学校。

经年累月，胜利6型蒸汽机车已经淡出人们的记忆，而高来军却越来越想拥有一个胜利6型蒸汽机车模型，借由它永远地留住童年的时光。可他查阅了国内外所有蒸汽机车模型店和加工厂，却没有找到一列胜利6型，为此，自己手工打造一个胜利6蒸汽机车模型的想法在他内心深处倔强地扎根生长。

高来军一度自学了3D软件技术，设计了一个胜利6型蒸汽机车模型，但那只是一个虚拟模型，只能在电脑上欣赏，总是有诸多遗憾，可自造实物模型，说起来简单，操作起来却非常艰难。一来高来军从未干过机务工作，也不会加工技术，是典型的门外汉；二来，他查遍国内外的网站，没有现成的制作技术图纸；三是他没有车床、磨床、铣床等加工设备和工具，也没有现成的制作材料。说起自己的愿望，周围人持否定态度者众多，然而，在不解和嘲笑面前，高来军只是一笑而过。

2018年，在北京游玩期间，高来军专程赶往中国铁道博物馆参观。看到胜利6型机车，如同久别重逢的老友般亲切，他从不同角度拍摄了机车主要部位，并用皮尺测量了机车锅炉、煤水车外观的长度、宽度、高度等尺寸，记下了这些宝贵的数据。

为进一步了解胜利6型机车其他部位的数据，他又专程赶到呼和浩特铁路司机学校，测量了驾驶室、动轮、从轮、煤水车轮、转向架等部位尺寸，回家初步绘制出了外观草图。

草图有了，但用什么材料做，做多大尺寸更合适等问题，却一直困扰着高来军。

2020年10月，包头西站公寓附近的道路进行给水施工，工地旁扔了一节约1米长的黑色PVC管，那一瞬间，胜利六型蒸汽机车的锅炉呈现在他的眼前：用它做火车模型的锅炉不是正好吗？于是高来军问工地人员要来PVC管量了一下尺寸，根据其110mm的口径，推算出做1∶15的模型较合适。工作之余，高来军开始按照1∶15的比例初步设计胜利6型蒸汽机车的图纸。

连小零件都惟妙惟肖

图纸有了，锅炉管子也有了，但其他部件一个也没有，特别是车轮，查遍了网站也没有找到1∶15的车轮。思来想去，高来军决定找机床自己加工制造车轮。原版胜利6型蒸汽机车动轮是辐板式，没有一家能造出来。网上联系3D打印公司，一个车轮大约需要1000元，细算下来，光机车轮子就得上万元，成本太高了。高来军自己用各种材料试验，最终把110PVC管锯成1厘米长的小段，中间用塑料条粘起来，轮缘用塑料加工成圆环粘在一起——动轮做成了，再喷上红色的漆，简直逼真极了！

做好了动轮，想到从轮、导轮和煤水车轮用尼龙板做应当比较简单，他准备去加工部制作，可老板告诉他，数控机床编程500元，加工一个从轮20元，煤水车轮15元，算下来还得上千元。于是高来军彻底放弃了外加工的想法，经过多次试验，他将废弃的铁条打孔、折弯，锯锉，终于车出了梦寐以求的车轮。

蒸汽机车最难做的是排障器，这个机器看似简单，却因为多处有弧度而成为难中之难。高来军用纸片反复试验，再在厚铁皮上制作，用锉刀一点点地锉开，反复多次，别人看来已经成功，他却一次次地否定，一次次地重新制作，完美的排障器终于在他手中诞生。

胜利6型蒸汽机车与解放6型蒸汽机车除动轮不一样外，其他大部分部件都一样。因此，每当模型制作中遇到问题时，高来军就会去机务段看看解放6型518号机车，反复比对、琢磨，解决了许多制作中的难题。

机车零件多、结构复杂、难加工、难安装，加之误差率高，让蒸汽机车模型制作难上加难，制作过程中，高来军常常返工。几乎每个周末，他都是从早忙到晚，甚至忘记了吃饭、睡觉，客厅里，纸片、瓶子、塑料堆积如小山，出入都得踮着脚。看到丈夫为了梦想废寝忘食的样子，妻子最终容忍了家中的杂乱无章。

今年2月初，胜利6型机车模型终于基本完成，那天，高来军在日记中写道：“火车模型能成功地制作出来的，首先需要个人有良好的计算和绘图能力作为基础，其次要有不达目的誓不罢休的恒心，只有坚持不懈的努力，才能造出来希望的模型。”

包头晚报全媒体记者 万菲