翻看北重集团的发展史，就是一部兵工精神薪火相传的长卷。

1952年选址，1954年建厂，1958年建成，上世纪70年代末从单一军工企业向军民结合企业转型，1999年实施公司制改革，到现在形成防务产品、特种钢及延伸产品、矿用车等工程机械三大核心业务，北重集团坚定地走在通往百年名企的道路上。期间，一拨拨人来了，又走了；一批批原材料、配件来了，武器装备、民用产品走了。无形的兵工精神就在这有形的机器轰鸣、人声鼎沸中默默流淌、传承、丰富，北重集团蒸蒸日上，兵工精神也历久弥新。

于正心、陈豪夫妇毕业于新中国第一所国防工业院校——北京工业学院（北京理工大学前身），他们在青春岁月里扎根边疆，为国防事业奉献了全部身心，是北重集团火炮装备发展史的亲历者。

1958年，于正心、陈豪从北京工业学院火炮自动控制专业毕业，作为首届毕业生且成绩优秀的他们可以留校任教或到研究院所工作，但二机厂（北重集团的前身）的招工计划改变了二人的人生。听到招工人员说“包头正在建设亚洲最大的兵工厂”的消息后，他们觉得这是用个人所学报效祖国、实现人生理想的好机会，毅然把“去包头”列为毕业分配的第一志愿。

去包头！在那里书写青春，与共和国同呼吸、共命运，成为了千万个于正心、陈豪的人生转折。这是时代的召唤，也是祖国的托付。

由苏联援建的156项重点项目之一的二机厂建厂筹备工作是从1952年11月开始的。为开展包括二机厂在内的八个兵工厂的勘测选址，重工业部兵工业局组成了一支13人的绥西勘测队，他们在绥远西部到银川的大片荒原上，用三年多的时间，克服重重困难，为工厂厂址选定和早期生产准备做了大量工作。

由于包头城镇形成时间较晚，许多有关的自然地理资料没有准确可靠的历史记载，气象、水文、地震等信息甚至完全没有记载。为给建厂提供准确可靠的资料，勘测队一方面紧紧依靠地方政府，寻求技术力量上的支持；另一方面，广泛开展调查，遍访了附近农村、城镇，甚至不辞辛苦，多次到昆都仑召庙向喇嘛请教。绥西勘测队以严肃认真的工作态度，广泛地搜集整理了选区的自然条件和经济条件方面的许多重要资料，包括包头解放前60年期间的气温变化、降雨量、降雪量、风力、风向、冰冻层深度等数据，还有各选区的水文、矿产、土壤、交通运输、地址、地方工业等信息。

1955年5月，包头城市建设规划再次修改，刚确定的厂区位置又相应做了较大变动，二机厂、一机厂、二电厂三个工厂原成“品”字布局的平面位置，改变为三厂成一线的布局。这样，从区域性选厂到厂址的最后确定，前后历时两年半之久。

二机厂是新中国大规模建设的重点工程项目，属超大型工厂之一，从中央到地方都极为重视。1954年，国务院从华北地区抽调了一批省、局级领导干部来厂担任领导工作。随后，来自上海、北京、天津、杭州、哈尔滨、武汉、西安等地的中、高等院校毕业生先后分配来厂。他们是新中国培养的第一代大中专毕业生，怀着支援边疆建设、献身国防事业的雄心壮志，从内地来到了边疆，从繁华的大都市来到了荒凉的塞外小城。青年知识分子们的到来，不仅加强了筹备工作的技术力量，而且也使新厂筹建基地出现了一派欢腾景象。

从1956年7月工厂厂区第一座厂房的破土兴建，到1960年工厂基本建成，是工厂建厂工作全面铺开到决定性胜利的四年。这一阶段，适逢包头工业基地大举兴建之时，近40万人集聚塞北新城，各方面的困难和矛盾接踵而来：物资供不应求，日用品短缺，蔬菜稀少……艰苦的环境，困难的条件，始终不能阻挡建设大军前进的步伐。这四年里，我们国家经历了肃反、争风、反右、大跃进、大炼钢铁、反右倾等频繁的政治运动。同全国其他企业一样，工厂的发展也打上了鲜明的时代烙印。

于正心、陈豪就是千万建设者中的一员。1958年10月的一天，从包头站下火车，坐在毛驴车上，陈豪第一次感受四顾荒凉、满目风沙的包头。那时，工厂边建设边生产，千头万绪，需要大量人手，下车第二天，大学生们就投入忙碌的工作，顾不上为8个人挤在一间十几平方米宿舍里的艰苦生活条件恶劣而后悔。

1956年下半年开始，工厂进入了全面基建的新阶段。为迎接厂区主体工程的兴建，工厂充实了基建的工作的组织机构和领导力量。根据部局关于加快建厂进度的精神和计划产品投产顺序，工厂决定将炼钢、大型锻压、搭建热处理等影响生产面小，准备时间长的热加部分和各产品中工艺技术比较复杂，一时难于掌握的部件暂时采取国外订货和委托国内兄弟厂协作的办法。在厂区建设顺序上坚持“三先三后”原则，全面安排主体工程的建设进度，避免和减少施工中的相互冲突，节约了临时设施的费用，为生产准备和主产品试制创造了条件。

1956年7月，8号厂房率先破土兴建，打响了厂区基本建设的第一炮。这项工程系混凝土结构，由三个15米跨组成，建筑面积为7299平方米，接着其他仓库、办公设施、三个工厂出口建筑等工程相继开工兴建。8月份，厂内外供热管路、供水管道、排水管带等各项管道工程全面铺开。北国边疆的盛夏，骄阳似火，燥热难忍，建筑工人一个个大汗淋漓，施工现场一派紧张景象。

随着大规模基本建设工程的开展，设备的安装调试工作也在积极地进行。从1956年起，各种设备源源不断地发运到包头东站。运输战线的职工们在运输设备严重缺乏、运输手段简单、人手不足的困难情况下，充分发挥聪明才智，土法上马，闯过了一道又一道难关，实现了“设备到一台运一台”的誓言。1956年7月份，丛福堂等老工人采用摩擦滑动的办法，靠钢轨、滑车、绞磨、绞杠等简单工具把一个78吨重的“凸”形锻锤底座从包头车站运回厂里。从1956年到1960年的四年中，运输科安全及时地运输了7000多台设备，为设备的安装工作创造了条件。

工厂在进行大规模基本建设和全面生产准备的同时，加快了主产品生产准备和试制定型的步伐。按部局规划，工厂要在1959年国庆前生产出第一批100高射炮，为此厂委提出：1958年试制出第一门合格产品，确保1959年国庆节前赶造出第一批合格受检产品。

1958年8月份，在大跃进的浪潮中，工厂主产品100高射炮的试制工作全面展开。100高射炮是工厂试制的第一种主产品，工作量大、技术工艺之复杂，为建国初期国内所罕见。那时，工厂只建成几个辅助厂房，工艺装置的制造刚刚开始，设备只有少量到货，毛坯材料和外协件正在订货，而全国正在开展全民大炼钢铁，这给试制生产带来了严重干扰。

面对严峻的形势，厂党委果断确定了“本厂生产仍以主产品试制为主”的指导思想，发动全厂干部、工人踊跃为产品试制提措施、想办法，“钢铁生产不少一斤一两，军品试制不拖一分一秒！”

人力和技术力量的不足，是产品试制的关键之一。为此，工厂在全厂范围内重新调配了技术力量，并将部分技术人员和已提干的老工人充实到基层，加强试制技术关键部位的技术力量。

加工设备不足，是面临的又一个困难。按照设计要求，试制时需要安装855种设备，但当时未到厂和到厂不具备安装条件的设备就有500多台。为此，工厂采用一代用、二协作、三自制的办法，解决了加工设备不足的困难。例如：插床未到，改用牛头刨；拉线机、磨孔机未到又不能代用，就把部件运到二四七厂进行工序协作；缺少磁力探伤机，就自己制造。工厂原设计没有铸钢车间，为解决铸钢件供应的困难，工厂利用22号木工厂房建成临时铸造车间，安装了0.5吨电炉，于1958年10月炼出了内蒙古草原上第一炉钢水，浇注出第一批产品铸钢件毛坯。为了抢进度，在尚未完工的锻造厂房里安装起2吨锻锤，开始了锻件的试制。原材料按资料规定需1010种，因国外到货太慢，决定以国内供应为主；国内品种不全，就采取了代用的办法，从而试制有了较足的“粮草”。

与此同时，工厂通过外协途径，确保试制进度。工厂第一根炮管内膛拉线，就是向二四七厂求援协作的，在各友厂的大力支持下，终于满足了第一门产品试制各方面的需要。工厂还充分发挥了在厂苏联专家的作用，专家们在基建安装、解决技术关键、协助修改资料和生产管理等方面都提出了很多宝贵的建议，为解决试制中的技术问题和管理问题起了重要的作用。

1958年12月15日，工厂制造的第一门100高射炮诞生了，经检验试射完全符合设计要求，试制任务比厂党委原定计划提前4个月完成。第一门高射炮的试制成功，是对工厂各项生产准备工作、各项管理工作的检阅和促进，也是对全体干部、工人和技术人员的锻炼和考验。试制成功充分表明中国工人阶级有气质、有能力创造前人没有创造的业绩，攀登前人没有攀登的高峰，也为1959年的成批生产提供了丰富的经验，开辟了通向胜利的道路。

1959年1月，工厂全面投入到突击32门国庆十周年受检产品的攻坚战。要在边建设、边试制的情况下，用多半年的时间，完成32门100高射炮以及部分民品生产任务，困难是十分艰巨的。这些困难主要体现在“五不平衡上”，即冷热加工不平衡，热加工能力尚未形成；材料协作与生产进度要求不平衡；设备与工艺不平衡，不少生产急需的关键设备尚未到货；技术力量与生产任务不平衡，一些关键工种缺乏，工人技术水平低；基建与生产的要求不平衡，主要是土建快、安装慢、尾工更慢，基建满足不了生产需要。

面对繁重的生产任务和各种困难，年初，厂党委向全厂职工发出了“两年任务一年完，‘十一’保证出产品，向国庆十周年献礼”的战斗动员令。在赶造受检产品的整个生产过程中，工厂先后召开了两次党代会、三次职工代表大会和一次全厂誓师大会，使广大职工始终保持饱满的生产热情。与此同时，工厂决定按冷热加工、热加工、仪表划分三个生产战区，由领导分片负责指挥。一场为完成国庆献礼和全年任务的生产高潮，迅速在全厂形成。

上级主管部门对工厂接受国庆受检任务和完成1959年国家生产计划十分关心，一机部五局罗坦副局长亲自到工厂，检查了工厂生产准备情况。三月底，张连奎副部长来厂做了“三早”、“三保”的指示，帮助工厂解决试制生产中的难题。

继各战区大比武竞赛之后，工厂又开展了红旗竞赛运动。厂长杨绍曾在红旗竞赛动员大会上做了开展“三高”、“五比”红旗竞赛动员报告，号召全厂职工为完成国庆献礼任务，再创新成绩。首批生产所需的大型、专用设备，采取优先订货和安装。对于一些关键设备一时不能解决的，采取委托协作加工。从8月上旬开始，数以万计的零件源源不断地涌向总装车间，总装进入了非常紧张的阶段，许多工人连续工作几十个小时不下火线。为加快装配速度，在厂部的统一指挥下，从其他车间抽调了一批骨干支援5个车间，协助突击完成总装任务。

1959年8月20日，工厂首批26门主产品全部试验、整装完毕，启运北京。第二天，工厂在俱乐部召开了祝捷大会，包头市委第一书记苏谦益等领导同志到会表示祝贺。1959年10月1日，在建国十周年之际，工厂生产的32门100毫米高射炮排列成整齐的方阵，驶过天安门广场，接受了毛泽东等党和国家领导人及全国人民的检阅。作为国家156个重点项目之一的大型综合性兵工企业成功“亮剑”，掀开了新中国兵器工业建设的新篇章。100毫米高射炮接近当时世界先进水平，除了列装我军，还出口朝鲜、柬埔寨、巴基斯坦等国，时至今日仍有使用者。

同年10月15日上午，敬爱的周恩来总理在自治区主席乌兰夫同志和包头市委领导的陪同下来到工厂总装车间观看了100毫米高射炮的各种表演，对高射炮的各项技术性能表示满意。他还到总装工段观看了零部件的装配和调试，详细询问了工人们的生产和生活情况，鼓励工厂要多出产品，出好产品。

1959年，工厂全面完成了国家计划，工业总产值完成计划的112%，工厂首次盈利378万元，标志着国家投资开始发挥效益。

由100毫米高射炮开始，北重集团除按照原技术设计开始生产50式57毫米高射炮、59式100毫米坦克炮及其随动系统外，还根据国家国防的需要，结合工厂的工艺、技术特点，先后试制和研制了红旗二号导弹发射架，填补了我国导弹武器的空白。生产的双管57毫米舰炮，填补了国家海军中口径舰炮的空白……1984年10月1日，国庆三十五周年阅兵式上，公司生产的105毫米坦克炮和自主研制的双向稳定器装在坦克上，接受了邓小平等党和国家第二代领导人的检阅。

截至1985年，工厂生产的主产品已由原设计的4种发展到17种。其中工厂自行研制的新产品9种，一些武器的性能已接近国际先进水平。大口径高炮和其他重型武器的诞生，标志着我国陆军装备开始全部立足于国内，大大改变了我军装备落后状态，显示了我国国防力量的迅速增强，使兵器工业建设的起点提到了一个新的高度。

在长期共同工作中，于正心、陈豪的关系愈发紧密，进而结成革命伴侣，夫唱妇随。

1984年，工厂决定试制高膛压火炮，于正心受命担任项目总工程师。由于时间紧迫，工厂提出“零件不落地”式生产，仅用时数月就完成样炮试制，12月赴京参加反坦克武器陈列和操作表演，1985年5月该炮又在南口进行射击表演，获得军委领导和专家首肯。随后，项目被列为国家科研重点、合成集团军装备、国庆40周年受阅和合同制试点项目，手握“四道金牌”。

该项目实现了我国火炮制造从低膛压向高膛压技术的提升，并培养锻炼了一批军工技术骨干，工厂自此进入自行火炮生产和总装单位。1991年，项目收获国家科技进步一等奖，这在北重集团和整个包头市的科技发展史上都是第一次，于正心作为科研项目代表，赴人民大会堂领奖。

“能以总工程师的身份参与项目研制工作，为国防发展作出贡献，我觉得自己很幸运。”虽时隔多年，回忆此事时，老人仍满怀自豪。

一路奔跑，一路歌。

1999年10月1日，国庆五十周年阅兵式上，北重集团研制的120毫米自行反坦克炮（一个方队）和三代火炮，接受了江泽民等党和国家第三代领导人的检阅。

2009年10月1日，新中国成立60周年，北重集团自主研发总装生产的自行榴弹炮和配套生产的两栖突击车、履带步兵战车的上装等5个产品气宇轩昂地通过天安门广场，接受胡锦涛等党和国家领导人的检阅。

60年风雨历程，60年潜心积淀，如今的北重集团已经成为专业设计、研制和生产坦克炮、高射炮、自行火炮、舰炮及装甲车辆炮塔武器系统的特大型综合性企业；成为国家重点保军单位，国家唯一的大中口径火炮动员中心，国家大型锻造毛坯试制生产基地，国家高强韧炮钢研发生产与供应基地，在火炮研发生产领域形成了明显的军品核心能力与技术优势及军品人才队伍优势。

退休后，于正心、陈豪被工厂返聘，发挥余热。老人说，他们有两大夙愿，一是看到工厂拥有自主研发的武器装备，二是健康地工作50年，如今都已实现，感觉生命特别充实。当初来包时，同行者20多人，如今多已天各一方，虽不复豪情壮志，但他们对当初的选择无悔。

2015年7月1日，以于正心、陈豪等老一辈兵工人为原型的包头系列城市微电影《鹿城记忆》之《爸爸妈妈的橡树》开机，穿越尘封的时光，致敬那激情燃烧的兵工岁月。

（未完待续）（记者 郭健）