张乃林：1939 年出生的张乃林已接近 80 岁高龄，但精神矍铄，口齿清晰，退休 20 年仍活跃在相声舞台。此前，他在一机厂做过车工，做过计划员，后来成为文艺干事、职工业余文工团团长，多次率文工团赴山西、河北、北京等地兄弟厂演出。那是一段激情燃烧的岁月， 虽然物质匮乏，但精神富足；那也是张乃林悉心珍藏的记忆，是与队友在一起时的欢笑与泪水，是代表厂里演出时被认可的骄傲与荣耀。

记者：

现在年轻人日常的娱乐生活很丰富，有很多选择，但在 20 世纪六七十年代这是很难想象的。

张乃林：

那时候主要的娱乐就是看电影。专业团体也有，但是要钱，而且包头的剧场很少。我是 1958 年拿着大学录取通知书进的 263 工人技术学校，毕业后就直接进了一机厂。在 263 上学的时候我就已经加入厂里的曲艺队了。当时工厂为了建曲艺队，搞了一次曲艺大赛选拔人才，我报了一段相声、一段山东快书。我一上台，评委就写了“可取”两个字，因为我从小就喜爱相声艺术，在天津跟着相声老师学了几年。毕业后曲艺队改选，我就当了队长。

记者：

曲艺队平时有演出吗？队员日常怎么排练？

张乃林：

曲艺队作为一个专业队，是隶属于黄河业余文工团的。1958 年，总厂成立了黄河业余文工团，下面有 11 个专业队，有京剧队、晋剧队、管乐队、舞蹈队等，几乎涵盖了所有艺术门类。整个黄河业余文工团有 800 多人，工会给各个队里的负责人安排了住宿， 每天下班后排练，非常热闹。大家组织在一起都是因为爱好，也为活跃职工的文化生活，我们的曲艺队每礼拜日上午有一场相声大会，演出地点就在宿舍里、子弟学校教室里，拉开桌子，讲台就是舞台，让职工免费看演出。

记者：

这样的演出一定很受欢迎。

张乃林：

每场演出都能坐满三四十个观众。夏天厂里在灯光球场举办消夏晚会，那人就更多了。我们那时候排练、演出基本上都是没有经费的，全靠大家的热情，那时候对钱的概念也不是特别深。

记者：

当时厂里搞文艺的这些职工，大部分是业余的还是以前专门练过的专业演员呢？

张乃林：

主要都是业余爱好者。我们排过很多戏，当时在第一工人文化宫演出的时候，掌声不断，是专业水平。戏里面武打、折跟头这些人都来自于包头市的专业剧团，为什么有这些人呢？“文化大革命”期间，很多专业剧团解散了，分到我们厂里很多人，“文化大革命”以后又都回去了，属于这种情况。所以我们的水平很高，但是他们不是主要演员，主要演员还是我们厂里自个儿的员工，像演铁梅、李玉和、李奶奶的都是我们厂的人，而演鸠山、日本兵的是那些专业演员。

2004 年 10 月 22 日，一机文工团团员聚会合影（前排左三为张乃林）

记者：

大家是靠兴趣爱好，加上努力排练，不断突破自己，给自己、也给厂里赢得荣誉。

张乃林：

是的，我们厂文艺工作有一些比较辉煌的成就。譬如 1959 年在北京举行过全国的职工文艺汇演，从汇演里选了些优秀节目拍了个电影，其中就有我们厂的一个舞蹈节目，当时这个电影是在全国卖票、在电影院放映的。这个职工文艺汇演是全国性的，要经过层层选拔，当时我们厂去了三个节目，三个节目都获了奖。

1972 年，话剧《于无声处》演ft后主要演员合影（后排左六为张

记者：

上班时工作，下班了搞文艺活动，厂里支持吗？

张乃林：

党委、工会特别重视抓职工文化工作，设有专职的文艺干事。工会亲自抓，有专门的宣传部，两年搞一次全厂的文艺汇演，选拔人才。我在四分厂曲艺队的时候经常会被抽去演出，1977 年，工会就把我专门调过去当文艺干事，开始专职搞文艺。“文化大革命”以后，黄河业余文工团不存在了，但各个分厂都有搞文艺的，工会也经常组织全厂的文艺汇演。后来全厂各单位的文艺尖子被组织起来，有 40 多人，组成一个大团，就是后来的职工业余文工团。

记者：

职工业余文工团组建以后开始到兄弟厂演出？

张乃林：

20 世纪 70 年代后期，职工业余文工团到北京的 618 厂、山西大同的 616 厂等兄弟厂演出，那是最放光彩的时候。当时 618 厂比较牛，好多专业文艺团体都到它那儿演出。我们当时开了两辆大卡车去，带着服装、道具、灯光，人家工会主席告诉我们 618 厂的人见识比较多，眼光比较高。在我们之前，有一个话剧叫《大庆的早晨》，在别的地方演得非常火，演出团体是大庆的职工家属，到 618 厂一开始定了演三场，演到第二场就没有观众了。

记者：

他的意思是先给你们打个“预防针”？

张乃林：

我们当时也憋着一口气。为什么？因为我们自个儿有这个条件。结果我们第一场演完了以后，所有节目全部返场，后来说演 三场，演完三场不行，还得加两场。最后到什么程度？场场爆满，还有很多人站着。

记者：

您还记得演的是什么节目吗？

张乃林：

就是一场综合性文艺晚会，有 13 个节目，有一个大合唱，有一个快板书联唱，还有相声、舞蹈这些。北京的观众太热情了，我们的独唱演员下不来，都到了这种地步。

记者：

说明大家对你们的演出非常认可，是专业水平。

张乃林：

头一天我们吃饭的时候，说老实话，就是工会主席作陪。演出完了以后，厂长、党委书记、总工程师领导班子全部作陪，喝酒，赞誉之声不绝。去 618 厂演出的时候正赶上毛主席逝世一周年，毛主席纪念堂开馆，618 厂有六张参加大会的名额，人家给了我们两张。

记者：

到 616 厂演出也是很受欢迎吧？

张乃林：

到大同 616 厂，那也了不得。他们自己有一个文艺队，我们演完以后，他们说跟一机的文艺队没法儿比。

记者：

文工团到全国各地演出，又取得了这么大的成就，厂里给补助吗？

张乃林：

其实大家不是为这个，一来是自己过瘾，二来也能给别人带来欢乐。我们困难的时候，演出完以后发一个饼子，什么饼？包头的那种老月饼，上面也没有芝麻。三年自然灾害时期，全国人挨饿，演出完以后，马殿忠是文艺干事，就给煮一锅土豆，大家吃点土豆完事儿。

记者：

对于团员们来说，这些记忆是人生中最为宝贵的财富，文工团也是最常念叨的地方吧？

张乃林：

厂里很多人已经慢慢成长起来，比如说原来四分厂文艺队有一个吹笛子的，叫高建国，现在已经是包头市音乐家协会的副主席，是文艺界的著名人士，都是一机厂的文艺队培养起来的。现在文工团的年轻人非常活跃，职工文化生活越来越红火，这是我们这些老一辈文艺工作者最高兴看到的。（记者：李亚沛）