2018年12月24日,离春节到来还有一个多月,但浓郁的“年腥味儿”已在呼和浩特清水河县四下弥漫。大山皱褶里的一个个小山村,家家户户杀猪宰羊大事已毕,温暖殷实的窑洞里,不时传出笑语欢声。晌午时分,当身材高大的武汉鼎老人再次回到暖水湾村“走亲戚”时,村民们又惊又喜,像见了久别重逢的亲人一样,紧紧握着老人的手,争着抢着,都要请他回家吃饭。叙旧的欢愉气氛中,乡亲们告诉老人,如今的暖水湾,顿顿有肉吃,天天像过年……

临别时,村民们恋恋不舍,送了一程又一程。武汉鼎停下脚步,回望着这个自己帮扶了13年的小山村,回望着一孔孔新圈起的石窑,回望着穿戴得齐齐整整的乡亲,眼里突然盈满幸福的泪水……

为了这一天,为了让家乡成千上万贫困农民都过上今天这样的好光景,这个86岁的老人已经整整奋斗了60年,从一个血气方刚、能放倒一头牛的小伙儿变成了步履迟缓的老人。如今,梦想终于变成了现实,在他的帮扶下,家乡过万贫困农民都和暖水湾人一样,过上了殷实体面的好光景,这叫老人怎能不百感交集……

清水河县位于呼和浩特市南部,境内千沟万壑,土地支离破碎,是典型的黄土高原水土流失区。绝大多数贫困山区靠天吃饭,人畜饮水,主要靠旱井和水窖里贮存的雨水。1986年以前,全县贫困人口占到总人口的97%,新中国成立以来,解决人民群众的吃饭问题,是历届县委和政府的头等大事。

60年前,武汉鼎还是个从县城下到乡里不久的民间兽医,在走村串户给牲畜看病过程中,目睹家乡大面积的贫困,目睹成千上万农民三餐不继、衣衫褴褛、甚至一家人只有一条裤子的凄惶生活,常常心如刀割,寝食不安。尽管当时他还不是党员,却在苍天黄土间立下一个铮铮誓言:“一定要像那些真正的共产党人那样,全心全意为民造福,这辈子拼上命,也要帮他们过上有吃、有穿、有尊严的好光景!”

怀着这颗初心,上世纪六十年代,武汉鼎针对当地牲畜疫病蔓延、严重影响集体生产、导致许多农户一夜赤贫等问题,鼓足勇气给中央写信,提出改革兽医管理办法的几点建议,引起刘少奇主席的高度重视和迅速批复。在担任盆底青乡兽医站首任站长后,他主动把自己过去每月百元以上的收入降低为37元的固定工资。他制定的“包防疫、包治疗、包劁骟,免出诊费、挂号费、检查费、针灸费、注射费、灌药费” 的管理办法在全县推开后,大大减轻了贫困农民的经济负担。与此同时,他没明没黑泡在村里,解剖牛羊尸体,查找致病原因,研究《本草纲目》,上山采摘草药,炮制洗浴药液,带着两个徒弟抬着自制的大铁槽,翻山越岭,逐村给牲畜进行药浴。经过3年努力,终于使死亡率高达50%的牲畜疥癣疫病得到彻底控制。

怀着这颗初心,上世纪七十年代,武汉鼎辗转万里,不断从区内外引进良种,对当地牲畜进行改良,十几年间,使贫困村和贫困农民的经济收入增加了上千万元。他引进新疆细毛羊对盆底青乡土种羊全部进行改良后,使过去只有二十来斤重的土种羊体重飙升至六七十斤,创造了盆底青一个乡1万只羊收入超过全县10万只羊收入1.6倍的奇迹。

怀着这颗初心,上世纪八十年代中期,武汉鼎主动辞去县兽医站站长职务,全心全意投入于扶贫开发和扶贫攻坚的伟大事业。他一边履行兽医职责,一边蹲点扶贫。黄土地上,浸透他的汗水和心血,山岭沟壑间,布满他层层叠叠的脚印。在他帮扶下,清水河南部近50个自然村1.2万贫困人口成功跨越温饱线,过上了丰衣足食的好生活。

十八大以来,在广大干部群众的共同努力下,清水河县旷日持久的脱贫攻坚战役取得了决定性胜利,贫困人口由97%下降到0.15%。为精准啃下最后几块“硬骨头”,年过八旬的武汉鼎依然步履不停,继续为家乡人民“拉套”。

精准帮扶:鸡蛋滚出的脱贫路

上世纪八十年代中期,武汉鼎辞去县兽医站站长职务后,帮扶的第一个贫困村,就是全县最穷的暖水湾。

说起往事,川妹子严琼至今心绪难平。当年,这个成都长大的小姑娘,怀着骑马挎刀、驰骋大草原的美好梦想,嫁给了一个在四川养蜂的清水河小伙儿。然而喜车一进暖水湾,她就惊得目瞪口呆:“这哪里是我梦中的草原?四周除了荒山还是荒山,连一棵树都没有。村民个个破衣烂衫,连十七八岁的大姑娘鞋子上都打满补丁。婆家的破土窑里,全部家当除了几个坛坛罐罐,就是一床补丁摞补丁的铺盖。因为常年缺粮,村里人没有吃午饭的习惯,每天早晚两顿饭,要么土豆拌莜面,点点儿油盐,要么熬南瓜,撒一把小米。壮劳力实在饿得扛不住了,就在地里烧两颗土豆……”

武汉鼎很清楚,这个全是坡梁旱地的穷山沟要想翻身,必须搞养殖。但眼下温饱都没解决,别说是发展养殖业,那些最穷的农户甚至连一只鸡都养不起。而武汉鼎正是通过抓小鸡,帮助一贫如洗的张觅成家,用10颗鸡蛋滚出了一份家当。

十几天前,当记者推开暖水湾村张觅成的院门时,惊散了一地肥硕的下蛋母鸡。撩开门帘,一股奇特的肉香扑面而来,原来,张家刚杀了3只大羊,灶上满满一大锅羊杂炖煮得热气腾腾。

好滋润的小日子呵!难道,这就是当年那个连一只鸡都抓不起的贫困户?

正忙着炖肉的张觅成媳妇张美莲笑着说:“当年穷得没方向,真是连一只鸡儿也抓不起。要不是武大爷帮衬,谁能想到我们这样人家,也能过上儿孙满堂,天天吃肉的好光景呢?”

那年夏天,连阴雨不断,半夜里,张觅成一家发现情况不妙,刚跑出窑口,窑顶就惊天动地塌了下来。武汉鼎带人第一个跑来抢险,先给这一家老小安顿好住处,又连夜赶回县里,找土地局批了宅基地,申请了500元补助金,通过换工方式,很快给张家圈起三孔石窑。不久之后,又给他家送来10只毛绒绒的小鸡。

在武汉鼎的点拨下,张家采摘野菜喂大了这10只下蛋鸡,卖了鸡,买回一头母猪,卖了猪崽,又换回一只母羊,母羊下了羔子,养大后又换回一头牛。就这样,从小到大,滚雪球一样积累,四五年后,就滚出一份家业。如今,张觅成家猪、牛、羊养了好几圈,光是黑头杜泊羊和小尾寒羊,连大带小就有六七十只。

在暖水湾,靠抓小鸡脱贫的村民远不止张觅成一家。当年武大爷送来的那50只小鸡儿,也给因病致贫、负债累累的严琼一家带来了希望。在武大爷手把手地指导下,这50只小鸡很快变成了800只,2000只,念过高中的严琼,也成了远近闻名的致富能手……

当年,在不少贫困户穷得连一元钱都拿不出来的情况下,正是武汉鼎送去的一笼笼小鸡,帮许许多多家庭走出了困境。

当年,曾多次跟武汉鼎到贫困村送过小鸡的县科委主任周岗说,“为了帮老百姓脱贫,武汉鼎老人真是绞尽了脑汁。村民们不知道,这些小鸡,是武汉鼎买回良种鸡蛋后,自己用煤油灯孵化的。孵小鸡儿是个辛苦活儿,每隔几小时就得翻动一次,从孵化到破壳,怎么也得二十来天。那些年,谁也不知道,他到底买了多少鸡蛋,熬了多少个日夜,孵了多少笼小鸡,接济了多少村民……”

最近,在谈到“精准帮扶”这个话题时,武汉鼎深有感触地说:“精准扶贫不能纸上谈兵,更不能一味给钱给物养懒汉。必须首先摸清每个贫困户的情况,对症下药,拿出切实可行的帮扶办法,激发他们自己脱贫的信心和能力。”

产业扶贫:暖水湾脱贫三部曲

如果说,抓小鸡只是脱贫致富序曲,那么,接下来的几个大动作,就是武汉鼎为暖水湾谱写的主旋律。第一步,从山西引进蓄水保肥耕作法,头年试点,二年推广,引导暖水湾人开沟种植马铃薯良种。这项被农民称作“丰产沟”的旱作农业技术,有效解决了坡梁旱地的水肥流失问题,使马铃薯产量由过去亩产最高2900斤猛增至八九千斤。

因品种好,上市早,这一年,暖水湾的马铃薯全部作为种薯卖出了高价,不仅当年解决了全村人的温饱问题,而且家家户户都有了余钱。第三年,武汉鼎趁热打铁,推广“三三制”种植法:留出三分之一好地,用“丰产沟”技术种植覆膜玉米;其余三分之一种植经济作物;最后三分之一赖地,全部种植优质牧草。种植结构的调整优化,为养殖业发展提供了充足的饲草料,从此,暖水湾进入粮多、草多、羊多、肥多、钱多的良性循环。

扶上马,送一程,考虑到暖水湾的长远发展,武汉鼎又帮助这个村建立健全了基层党组织,培养了一批能带动村民致富的领头雁和牲畜防疫员,同时,主动争取脱贫政策优惠和有关部门的大力支持,陆续打通了水电路,联通了大市场。至此,武汉鼎带领村民共同谱写的这部脱贫致富交响乐奏响了高潮……

如今,家用电器和私家车已经成了暖水湾人的标配,不少村民还在城里买了楼房。

科技扶贫:文明的火种照亮黄土地

“广种薄收、吃啥种啥,今年娶媳妇要吃糕,就种黍子,用这种老办法种地永远脱不了贫!”这是老牛坡的一间民窑,炕上地下挤了三四十个村民,正在聚精会神听武汉鼎讲解什么叫市场比较效益。他告诉大家:种地一定要把握“三不”原则:“非良种不种,亩产上不了千斤的不种,进不了市场的不种”。

为了提高贫困人口的综合素质和劳动技能,把产业扶贫顺利推进。武汉鼎走到哪里,就把良种撒到哪里,把文明的火种带到哪里。几十年来,他先后在贫困村开办了39所农民夜校,推广了25项农牧业适用技术和35个优良品种,通过科技扶贫与产业扶贫的深度融合,不断把一个个贫困山村带上脱贫致富之路。

2016年以前,明长城脚下的座峰村一直在广种薄收、粮食亩产200来斤的老路上徘徊,三分之一的村民尚未脱贫。武汉鼎转战至此,发现这个村有不少下湿地,种植覆膜玉米发展养殖业,不失为一条脱贫致富的好路。但村民们说,以前也种过玉米,但此地高寒,根本成熟不了。武汉鼎从县里请来农业专家,给村民们讲解科技种田、精种高产的原理,告诉大家,采用覆膜技术种植良种玉米“德美亚一号”,完全可以解决无霜期短的问题。但不少村民对“种地还要铺塑料布”十分狐疑,又听说这个“德美亚一号”,一斤种子就要70块钱,纷纷表示难以承受。

这年春播前,武汉鼎大病初愈,立即取出两万元养老金,购买了450斤“德美亚一号”玉米良种和55捆地膜送到了座峰村,全部无偿发放给76个农户。随后,又与农业专家一起,手把手教村民点种覆膜。

玉米出苗后,武汉鼎发现因村民操作不当,有八九十亩地的苗子没能顶出土来,连忙带人把已经发黄的芽苗一株一株扒了出来。“80多岁的老人,大病初愈,连着六七天蹲跪在地里,满头汗,浑身土,真让人心疼。”县老干局包扶干部王建英说,“我劝他歇一歇,想给他戴个帽子,老人头也不抬,摆摆手继续扒苗……”。

在武汉鼎的全程技术指导下,当年10月,座峰村玉米获得大丰收,仅出售玉米一项收入,就让这个村整体脱贫。

2018年12月下旬,当我们来到座峰村时,只见家家户户院子里,窗台上,小四轮车斗里,到处堆垛着金灿灿的玉米。村干部说,这几年,座峰村的玉米一颗不卖,全部就地转化发展了养殖业。村民王松涛今年养了100只羊,卖了50只羔子就挣了5万块钱。他说,来年准备继续采用育肥羊技术,把养殖规模扩大到200只以上。

教育扶贫:走出大山,用知识改变命运

清水河是一方贫瘠的黄土,比黄土更贫瘠的,是封闭在大山沟壑皱褶里的人群。写信求人,看病求神,封建迷信,买卖婚姻——彩礼还必须是民国时的银元,这些事情,在二十年前的清水河还比比皆是……

越穷越愚昧,越不舍得在教育上投资,村里人普遍不愿供儿女上学,供女娃娃念书的人家更少。

为阻断贫困人口的代际传递,通过教育改变下一代的命运,武汉鼎一手抓科技培训,一手抓教育,从上世纪九十年代中期起,紧紧抓住大学生暑期“科技三下乡”的活动契机,连续七八年,把600多名大学生分批送进窑洞,并专门把女大学生安排在那些不愿供女娃娃念书的人家,与村民同吃同住同劳动。“走出大山,用知识改变命运!”哥哥姐姐们的激励,唤醒了孩子们心底的渴望和梦想。过去从没出过一个大学生的贫困村,陆续有225个孩子考上大中专院校,仅暖水湾和大阳坪两个村子,就考上七八十个大学生和研究生。

当年,老牛坡那个小学毕业后一度辍学的女孩陈美华,如今已是留日归来的白领。美华忘不了,是武爷爷的资助和开导打动了父母,自己才得以重返校园。从天津回乡探亲时,她抱着武爷爷的双手泣不成声……

忘我奉献:这辈子就为贫困农民活着

60年来,武汉鼎倾其所有,把自己工资收入的大半,都用来接济了贫困农民,仅退休后的25年里,他陆续捐出的养老金就高达40万元。

在盆底青、大阳坪,老牛坡,座峰村……当我们在采访中试图了解,武汉鼎到底接济过贫困群众,为他们做过多少好事时,乡亲们感慨道:“那真是三天三夜也说不完”。

有人说,做豆腐买不起大锅,武汉鼎把30块钱送给了自己,那是他大半个月的工资;有人说,当年抓不起猪崽,武汉鼎跑了大半个清水河,又步行十几里,给他抱来了猪崽;还有人说,为抢救她突发脑梗的婆婆,武大爷一次花掉自己大半年工资,翻山越岭连夜送药,几乎冻成了雪人……

清水河南部山区水贵如油,为背一桶水,村民们爬坡下沟几里地甚至十几里地是家常便饭,如今六十岁以上的老年人,脊背上都有一个高高凸起的疮疤,那就是常年背水留下的烙印。

为给祖祖辈辈靠旱井生存的大阳坪村打一口水井,武汉鼎三番五次跑到首府,向水文地质陈述村民吃水的艰难,终于拿到全套原始资料,并在自治区脱贫工作队帮扶下,利用村口一个水文地质测量坑,打成了一口20丈的水井。

在武汉鼎的帮扶下,暖水湾、大阳坪、老牛坡等贫困村的人畜饮水问题早已陆续都得到解决。当自来水通到窑洞时,男女老少欢呼雀跃,老人们更是激动得泪流满面……

在成千上万贫困农民心里,武汉鼎是一个真正的共产党人,也是他们最贴心的亲人。但很多年里,在儿女心里,他却是一个不负责任的父亲。

长子武斌从小就不明白,为什么父亲永远有干不完的工作,动不动一两个月不见人影?爷爷病危时,父亲正在山东引进种驴,等他挂着一身驴粪渣子赶到家时,爷爷已经去世半个月了……

在孩子们记忆里,父亲很少把工资花到家里,一家六口的生活,全靠病弱的母亲耕种一些薄田勉力维持。他们不理解,为什么父亲给外人花钱一出手就是几十块,上百块,却舍不得给家里买个小炕桌,换下那张补丁摞补丁的烂席子……

有一年春播前,听说摇铃沟村的莜麦籽种发了霉,父亲背起自家300斤好莜麦就要去兑换。母亲趴在莜麦口袋上哭着说:“这是全家人一年的口粮,你拿走我们吃啥?”父亲开导她,“如果不给他们兑换,今年就没法种地,明年全村40多户人家就断粮了!”母亲拽着粮袋的手松开了。兑换回的300斤霉变莜麦,全家人整整吃了一年。

有一年入冬前,沟掌村农民高德元赶着毛驴来到兽医站,怀里抱着个笸箩,里面卧着个骡驹子。原来母驴得了产后热,骡驹子因缺奶奄奄一息。武汉鼎一边给母驴看病,一边让老伴儿和儿媳妇商议,匀出些奶水,兑上米汤喂喂骡驹子。当他看到高德元老汉冻得哆哆嗦嗦,两只赤脚上全是裂子,立刻到供销社花5.4元给老人买了一双军用球鞋。老人含泪离开后,儿子武斌看着自己脚上那双打满补丁的家做鞋,心里一时失去了平衡。“从小到大,父亲从没给我们兄妹买过一双鞋,那双黄球鞋是我眼热多年,却买不起的奢侈品……”见儿子不高兴,武汉鼎耐心开导:“你们的鞋再烂,总还是有穿的,可他连烂鞋也没一双,他比你们更需要。”

父亲说得在理,但年轻的武斌却听不进去。直到几年后,他才理解了父亲。“有一天回家时,我看见前院兽医站地上堆满大人小孩的新衣服和糖果鞭炮。一问才知道,原来是暖水湾村民寄放在这儿的年货。”武斌吃了一惊,“这个村穷得饭都吃不饱,哪来这么多钱?”父亲有些得意地说:“今年不穷了,我教他们用丰产沟技术种山药蛋,家家户户都挣上钱了!”

几十年来,每年除夕前,武汉鼎总是忙忙赶到贫困村里过年。当孩子们希望和他一起过个团圆年时,武汉鼎歉然地说:“这辈子我离不开这些老百姓。在家里和你们待在一起,我心里不踏实。总惦记着快开春了,外面打工的人也回来了,正好坐在一起商议商议,来年种点啥,养点啥,也能趁农闲搞搞科技培训……”

孩子们心里明白,父亲并非不爱家人,只是他的心,他的情感,他的生命,早就像血和肉一样,与那些贫困农民长在了一起。这辈子,他就是为他们活着。

孩子们心里清楚,父亲嘴上不说,但心底对家人深藏着一份愧疚。2016年清明前,武汉鼎带儿女回乡扫墓时,在妻子坟前长跪不起,老泪横流:“你跟上我受了一辈子罪,为我做了一辈子牺牲,没过一天好光景……”

扫墓回来没几天,老人突然晕倒在地,因多脏器功能衰竭,住进重症监护室。父亲身上插满的管线,两条小腿上紫青色的累累疤痕,令儿女们心疼落泪。他们知道,这些陈年老伤是父亲常年翻山越岭,从雪坡上一次次滚下去摔的,是攀爬崎岖山路时,跌跌撞撞碰的。“老爸呀,你为家乡人操劳了一辈子,也该歇歇了……”

但他们没想到,刚从死神手里抢回一条命,父亲就不顾医生和家人劝阻强行出了院。直到老干局打来电话,他们才知道,父亲租了一辆面包车,又给座峰村送良种和地膜去了,他急着出院,是怕误了农时。

最近两年,已是耄耋老人的武汉鼎仍然不愿在家颐养天年,又把帮扶重点放在了转移进城的3千多贫困农民身上,他在社区建立了工作室,协助社区干部寻找就业门路,解决邻里纠纷,引导贫困移民做一个文明的城市人。

但他心里仍放不下村里的乡亲,每隔一阵子,总要背上良种、书报,下村里“走亲戚”。

这不,老人又背上礼物去大阳坪了……(内蒙古日报社融媒体记者武彦敏 郑学良)