1994年，我12岁，第一次跟着爸爸去了他的单位——包头日报社。

矮矮的小二楼，外面挂着个铁制楼梯。“噔、噔、噔”响亮地上了二楼，往下看，“哇！好高呀！”空荡荡的后院，停着五、六辆小红车。爸爸就是一个开小红车的司机。有一次跟着老学究伯伯出去采访，别人问“你们单位是什么车？”伯伯说：“小红车。”再问：“什么牌子？”伯伯说：“就是小红车。”其实，它叫波罗乃兹。看见它，在我的小脑袋里就会出现一个问题，这个铁家伙跟菠萝有什么关系？

1996年，包头地震，包头日报社重建了办公大楼。再次来到这里，是1998年。单位给爸爸分配了房子，就在日报社后面的家属楼。我家是三楼，站在窗边仰头才能看见办公楼的最高层。此时的报社后院已经不是特别空旷，单位的小红车也换成了本田、桑塔纳……私家车刚刚兴起，个别记者开始开车上下班了。

手机起初也是个奢侈品，只有大老板们才拿着个砖头一像的“大哥大”，小弟们只能配个“BB机”。座机电话几乎家家都有，和同学联系起来方便多了。同学里只有一个人有“BB机”的，还说要买手机，我们一群同学都流着口水，一脸羡慕。多年后，这个人就成了我家孩子的爸。

2005年，通过考试，我也成了包头日报社的一员，从此开始了记者、编辑生涯。骑着我的粉色自行车，揣着“巧克力”手机，穿梭于大街小巷。生活中，除了采访、写稿、编版，就是和小同事们一起嗨。十几年过去，岁月记录了我们的青春年少，见证了我们的人到中年。

2018年，开车上下班早已成为日常，最让人头疼的事，要数“停车难”，智能手机也换了一代又一代，出门都不用带现金，购物可以直接“刷手机”。几十年前，想都不敢想啊。当初宽松的后院，如今已满足不了同事们的停车需求。各种小白车、小黑车停满了后院，汽车已经像当初的自行车一样普及。单位只得通过限制才能正常运行“华容道”般的停车场。

当初开小红车的爸爸，在这几十年间换了五、六辆车，于两年前光荣退休了。房子也换成了电梯房，出门就是植物园，彻底开启了他的遛公园时代。

这时，当一部分人奋斗着买车的时候，又出现了一个奇怪的现象，最早开车上下班的人竟然又重新蹬起了自行车，满街的共享单车提醒着人们“绿色出行”。难怪会有段子说：

城里人真会玩儿，早知道你们要来农村盖房、种地、骑车，我好在原地等你们呀，这一圈把我追得累的……

(记者贾燕)